程一笑与快手：戴上金箍，方能上岸

文 | 一点财经编辑部2026 年春节前一周，快手身上被打上了冷暖两束聚光灯。一束，来自主流舞台的高光。2 月 9 日，快手官宣成为 2026 年央视春晚官方合作平台，联动二十余省市春晚，推出红包雨、AI 贺岁内容、家乡年味专场，试图借春节这个大舞台，完成品牌向上的最后一跃。另一束，来自雷霆万钧的监管重罚。1 月 30 日，快手旗下电商主体成都快购因七项违规，被罚没 2669.29 万元；2 月 6 日，北京市网信办开出 1.191 亿元的天价罚单。两罚之下，其港股股价应声下挫，市值出现剧烈波动。一家公司的体面与疮疤，在同一时间被揭开。如果只看春晚，你会以为快手已经走向了主流；如果只看罚单，你会怀疑它是不是从未走出蛮荒时代。对它来说，这不是偶然的冲突爆发，而是十五年历史的必然。从 GIF 工具到短视频社区，从双核共治到程一笑单核掌舵，快手始终在两套逻辑里拉扯：一边想做普惠，想保留乡土的真实感；一边要守秩序，要贴合主流审美。程一笑的角色，也在这拉扯中不断切换。他并非擅长台前曝光的创始人，从产品创始人、双核搭档，到被时局推上来成为唯一掌舵人、改革执行者，他所做的一切，都是在为快手卸下历史的多重枷锁，内部治理上的沉疴，生态的失衡，还有合规的短板 ……春晚合作是阶段性成果，天价罚单却再一次提醒他：枷锁从未真正摘除。这是一个关于中国互联网公司如何 " 修正 " 的故事：在野蛮生长中诞生，靠用户信任慢慢做大，却被惯性困住，又因运营失序栽了跟头，最终在监管与竞争的双重压力下，被迫完成一场漫长而痛苦的自我重构。十年迟滞快手的起点，属于程一笑一个人。2011 年，GIF 快手上线。彼时，它没有复杂算法，没有强运营，没有商业化目标，只是一个让普通人快速制作、分享动图的工具。早期用户增长平缓但扎实，无舆论争议，无流量焦虑，也没有后来的种种枷锁。转折点出现在 2013 年，宿华加入，与程一笑形成了长达十年的双核结构：宿华主导技术、算法、战略与商业化，程一笑负责产品、社区与用户体验。宿华带来的去中心化普惠算法，塑造了快手的分发逻辑：不追头部、不捧明星、不给流量特权，让每一条内容都有机会被看见。这一机制迅速激活下沉市场，田间、工地、小镇、家庭日常被大规模记录，" 老铁 " 关系自然生长，信任密度远超其他平台。也是在这一年，张一鸣曾与快手接触探讨收购可能。彼时字节尚未推出抖音，短视频赛道尚未爆发。最终，因控制权与产品理念分歧，交易未能达成。宿华与程一笑选择了独立发展。这一选择，奠定了后来中国短视频的双雄格局，也让快手保持了长时期的 " 双核共治 "。早期，双核体制曾是快手的独特优势。宿华的技术理想主义与程一笑的产品务实主义，巧妙平衡了社区温度与增长速度，让快手在下沉市场扎根。2015 年 6 月，快手的安卓和 iOS 总用户数突破了 1 亿。但当行业进入贴身肉搏的竞速阶段，这种决策机制显露出了另一面。在需要快速决断的战场上，平衡往往意味着犹豫、迟缓。这也造就了随后几年快手在关键决策上的 " 慢 "。2016 年抖音上线，靠着单列沉浸式、高效公域分发，一路狂飙地渗透向一二线市场。快手内部不是不知道公域的重要性，可既想应对抖音的冲击，又不想背离双列原生体验、强社区信任的 " 老铁 " 生态底色。从用户体验上，双列可以自主选择，选择看什么更由用户自己决定；单列偏向被动接受，更侧重平台运营，你刷到什么更多由平台决定。前者，更契合快手的价值观；后者，对内容的质量要求高，头部内容往往会占据更多流量，更容易出爆款。在增长焦虑和身份认知间的反复摇摆，直接导致了反应的迟缓。直到 2019 年— 2020 年初发起 K3 战役，快手才终于下定决心转向高速增长——这场战役的核心目标是在 2020 年春节前，将快手的日活跃用户数（DAU）提升到 3 亿。2020 年 1 月，后起的抖音 DAU 已经是 4 亿，进一步甩开了它。全面转向下，2020 年 9 月，快手 8.0 版本才全面上线单列选项，比抖音晚了四年。这四年，用户习惯被对手养熟，品牌心智被占满。这种 " 起个大早 "，但因为战略摇摆 " 赶个晚集 " 的情况，多次发生。做电商，快手 2018 年就推出了 " 快手小店 "，是直播电商商业化的先驱之一；抖音 2020 年才开始全力打造闭环电商。2020 年，抖音主播直播带货的金额才不到 120 亿，快手的金额已经超过了 1000 亿。但后来，抖音凭借强大的中台和流量运营能力后发制人。去海外，快手跟抖音差不多在 2017 年同时起步。但它对海外的坚定性和资源集中度，远比不上字节。2017 年，快手在越南、俄罗斯、巴西这些市场各投入了几千万，"Kwai" 一度冲上了多个市场的榜首。次年，就开始收缩，停止或者减少投放，2019 年还招了新的海外负责人。直到 2021 年程一笑接任 CEO，亲自带队国际化业务，海外才被提升到核心战略高度。迟缓的，不只是对外，还有对内。快手内，很多关键项目需要跨部门反复对齐，核心拍板权集中在顶层，一线缺少快速调整空间。当对手快步发展，当流量见顶、合规收紧时，这种组织惯性直接损耗了企业的竞争力。2021 年 2 月，快手登陆港交所，成为 " 短视频第一股 "，但上市钟声并未解决历史问题，反而将增长、合规、竞争这些压力，一下子全摆到了台面上。同年 10 月，宿华辞任 CEO，由程一笑接任；2023 年 10 月，宿华辞任董事长，程一笑兼任董事长与 CEO，长达十年的双核时代正式结束。从双核到单核，快手完成了治理结构的收束，决策效率显著提升。但上一个十年留下的后遗症并未消失：产品路径依赖、内容治理滞后、生态结构失衡、合规基础薄弱 …… 这些问题，都需要程一笑逐一解决。2026 年春节前，春晚合作与天价罚单同时降临，本质上是治理惯性与改革节奏间存的时间差。快手的品牌正在向上，但风控、审核、电商治理能力，还在原地。一场迟到的修正2018 年是快手无法绕开的一年。那篇刷屏的《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》直接把它推进舆论风暴眼。工地尬演、农村审丑的视频被算法疯推，快手被牢牢贴上 " 土味 "" 低俗 " 的标签，它的精神内核与商业底座也被彻底击穿。程一笑与宿华的初心，是对普通人的尊重：不定义、不筛选、不扭曲，让沉默者被看见。但在流量逻辑的裹挟下，不干预逐渐异化为无底线：猎奇、低俗、恶搞、极端的内容更容易获得完播、互动，没有价值观的算法进一步放大此类内容。由此，快手的内容生态不可避免走向失衡。" 老铁文化 " 从最初的真诚陪伴，逐渐被部分低俗直播、家族话术、煽动性表达裹挟，平台口碑迅速坍塌。商业生态自然也开始畸形。2018 — 2020 年，快手电商爆发式增长，辛巴等头部主播凭借极强的私域信任、家族运营、高转化能力，占据了平台 GMV 的极高比重。2019 年，仅辛巴这一个家族，直播带货的 GMV 就占到了快手全年电商 GMV 的近四分之一。在追求 GMV 的焦虑中，快手让渡出了部分话语权和流量，导致生态严重向 " 超头 " 倾斜。那时，头部主播的专场流量、补贴政策、违规容错空间远超普通商家，中小主播与品牌方的生存空间被严重挤压。2020 年的辛巴燕窝事件，成为标志性转折。假燕窝被曝光后，辛巴带着粉丝对抗监管时，快手不得不 " 刮骨疗毒 "，封停了他的账号，电商大盘剧烈震荡。宿华和程一笑不会想到，他们坚持的普惠、信任的算法，最后绑架了自己。洗去标签，重整生态，是程一笑全面接掌快手的首要任务。他将价值观修复和生态改革，同步列为了核心命题。价值观上，他做了一系列动作：收紧审核，扶持优质内容，引入主流媒体和明星资源，比如做纪录片，把乡村振兴和非遗传播的内容做深做实。△图源：快手截图2026 年的春晚合作，正是这套动作的顶点。他试图用最具国民共识的场景，完成一次彻底的主流化。生态上，核心是摆脱对头部主播的依赖，重新调整流量分配，重点扶持中腰部主播和品牌商家，同时把公域做扎实，扩大货架电商的规模。这套改革推进的过程极其痛苦，2022 年 9 月，程一笑兼任快手电商第一负责人，亲临一线开始抓电商业务。到 2025 年，成果初显，头部占比下降，货架电商占比提升。比如 2025Q2，泛货架电商 GMV 占比超过 32%。程一笑主导的这场全面修正，本质是亲手为快手打造并戴上 " 金箍 "。这副 " 金箍 " 箍的是内容底线、生态公平与商业合规。然而，旧疾难除。2025 年 12 月 22 日晚间的大规模低俗直播扩散事件，快手反应还是慢了半拍。监管通报中 " 未履行网络安全保护义务、未及时处置系统漏洞、应急处置严重迟缓 " 的定性，精准命中了它的七寸。随之而来的天价罚单，提醒程一笑，想洗去标签，光靠向上的营销和生态调整还不够，更要靠底层的安全技术和治理能力。他为快手戴上的 " 金箍 " 还不牢，快手的 " 上岸 " 之路还很远。在 AI 浪潮中，快手也想用可灵 AI 为自己讲一个新故事。这个故事听着很有前景，AI 的确为商业化、内容治理和风控提供了新可能，至于最终成效，还在未来。结语除夕夜，春晚画面流畅播放，红包雨准时开启，用户分享着年夜饭、烟花、团圆的温馨瞬间，算法推荐的都是温暖、正向、平和的内容 …… 这是程一笑畅想的、理想的快手：主流、温暖、普惠、体面。但他深刻地知道，真正的考验不是守住一次春晚的高光，而是能不能一直沉住气，向上走。从 2018 年那篇爆文引发的舆论风波，到 2025 年底的黑客事件、2026 年初的罚款，快手向下的坠力一直不小。有一种说法是，太技术的人不适合创业，太理想化的人也不适合创业。从一款工具走到现在，快手一步步做大了，也一步步被拉开距离。类似的故事，在中国互联网里并不少，幸运的是，凭借独特的生态，它还在牌桌上。一边治基因里的沉疴，一边守住快手的魂，独自掌舵的程一笑，还在修正这艘巨轮的航向。问题是：这场漫长的自我修正里，快手还有多少时间，以及，那些一路陪伴的用户，是否真的愿意陪它一起变。

四川省木里藏族自治县依吉乡，二道白河镇 ，江西省于都县梓山镇，江西省临川区六水桥街道，青海省贵南县森多镇，尚义县南壕堑镇，云南省德钦县云岭乡，山东省槐荫区振兴街街道，定兴县固城镇，安徽省鸠江区白茆镇，山东省郓城县李集镇，福建省福鼎市磻溪镇，广东省天河区元岗街道，广西壮族自治区合浦县乌家镇，四川省绵竹市富新镇，甘肃省庆城县桐川镇，四川省理县蒲溪乡 ，浙江省青田县万阜乡，安徽省肥东县梁园镇，虎丘区，江西省临川区六水桥街道，重庆市潼南区桂林街道

全球服务区域: 四川省理县蒲溪乡，虎丘区 ，山东省河口区新户镇，安徽省肥东县梁园镇，湖南省沅江市胭脂湖街道，安徽省鸠江区白茆镇，山东省郓城县李集镇，山东省河口区新户镇，召夸镇，江西省弋阳县桃源街道，江西省于都县梓山镇，尚义县南壕堑镇，内蒙古自治区卓资县梨花镇，安徽省鸠江区白茆镇，四川省木里藏族自治县依吉乡，平湖市新埭镇，黑龙江省明水县双兴镇 ，浙江省青田县万阜乡，广东省天河区元岗街道，甘肃省武都区琵琶镇，广西壮族自治区钟山县钟山镇，四川省木里藏族自治县依吉乡。

随着互联网的飞速发展，人们的生活方式也在不断改变。在众多娱乐方式中，日剧凭借其独特的魅力，吸引了大量观众。如今，想要观看日剧不再需要购买DVD或等待电视台播出，只需轻点鼠标，即可在线观看日剧。本文将为您介绍日剧在线观看的便捷之道。 首先，让我们来了解一下日剧的魅力所在。日剧以其精致的制作、丰富的题材、深入人心的角色塑造和独特的叙事风格，赢得了全球观众的喜爱。无论是青春校园、悬疑推理，还是古装历史、家庭伦理，日剧都能满足不同观众的口味。此外，日剧中的演员阵容也是一大亮点，众多实力派演员的加盟，使得日剧更具观赏价值。 那么，如何在线观看日剧呢？以下是一些实用的方法： 1. 视频网站：国内各大视频网站，如爱奇艺、腾讯视频、优酷等，都提供了丰富的日剧资源。用户只需注册账号，即可免费或付费观看。这些网站通常会按照日剧的更新时间进行分类，方便观众查找。 2. 海外视频平台：对于一些热门日剧，如《东京爱情故事》、《半泽直树》等，海外视频平台如Netflix、Hulu等也会引进。虽然这些平台需要付费订阅，但可以享受到更高质量的视频和更丰富的内容。 3. BT下载：一些日剧爱好者会选择通过BT下载的方式观看日剧。这种方式可以免费获取到日剧资源，但需要一定的网络技术和耐心。 4. 社交媒体：部分社交媒体平台，如微博、豆瓣等，也会分享日剧资源。用户可以关注相关账号，获取最新日剧资讯和下载链接。 当然，在享受日剧带来的视听盛宴时，我们也要注意以下几点： 1. 选择正规渠道：为了保护自己的权益，建议选择正规渠道观看日剧，避免侵权行为。 2. 注意版权问题：部分日剧可能存在版权问题，观看时需谨慎。 3. 合理安排时间：日剧更新速度较快，容易让人沉迷。合理安排时间，避免影响日常生活。 总之，日剧在线观看已经成为现代人休闲娱乐的重要方式。通过以上方法，您可以轻松享受到日剧带来的精彩内容。在享受日剧的同时，也要关注版权问题，共同维护良好的网络环境。让我们携手共进，畅享日剧带来的视听盛宴！