马年第一爽，凭什么是他？

看完《飞驰人生 3》，感受还挺复杂的。一方面是震撼，确实没想到，国产赛车片也能拍到这个份上。工整流畅的类型叙事，顶配的视听语言，方方面面都做到了极致。再回想起七年前，第一次在影院看《飞驰人生》，那时候谁能想到，这个系列能走得这么远？不仅没有 IP 续集常见的疲软，反而一路走高，每一部都在变得更好。到现在，基本已经是某种国产类型片标杆的存在。当然，如果用一个字来评价《飞驰人生 3》，那肯定是：爽。可以负责任地讲，在视听层面上，这绝对是现阶段国产片能给到的最顶级、最沉浸的赛车体验。尤其是电影后半段，长达三十多分钟的沐尘 100 拉力赛，体验真的太好了。很久没有这么沉浸地看一部电影了，完全感受不到时间的存在，唯一的想法就是，我在车里，我想要和张驰一起赢。速度感。刺激感。压迫感。以及，最为关键的临场感。丰富的航拍镜头，让你真实地看到赛事的全景。砂石路的扬尘，搓板路的颠簸，川西组合弯的低能见度盲开，每一帧都让你身临其境。大量低角度的跟拍、特写，则将你直接丢进驾驶舱里，让你沉浸式地体验到每一次过弯、每一次漂移。引擎轰鸣、轮胎摩擦，极致的震颤和气流。语言难以描述的感官刺激。你不在影院，你在赛道。这就是赛车片最直观的爽感，视觉冲击拉满的奇观。《飞驰人生 3》全给到了。当然，它不仅是爽的，也依然是好笑的。视听升级之外，影片依然保持了系列得天独厚的优势：喜剧和体育竞技的类型融合。既有合家欢的轻松愉快，也有竞技体育的大片爽感。这意味着它在春节档拥有最大公约数的观众群体。而这在今年春节档，独此一份。可能很多人和我一样，都会以为剧情承接上部，讲述最后一届巴音布鲁克拉力赛之后，辛地车队继续挑战新的征程。但你万万没想到，一上来，辛地战队就没了。厉厂长的厂子没保住，张驰哥仨出走半生，最大成就也不是巴音布鲁克之王，而是名字带马，喜庆。就在这时，他突然受邀成为车队主教练，挑战全新赛事 " 沐尘 100 拉力赛 "。哥几个终于发达了，进体制内了？并没有。张驰首先要解决的难题，不是怎么在国际赛事上体面地赢，而是如何跟领导打球的时候，不露痕迹地输。所以，电影一上来，依然是你很熟悉的 " 飞驰式 " 幽默。有一点不按常理出牌的反套路，有一点小人物的窘迫和自嘲。但更重要的，还是人物骨子里的热血。比如开篇张驰信誓旦旦说，以后我们就是走穴车手。孙宇强也疯狂吐槽，开驾校就是倒贴，千万千万不要再为爱发电了。但是一转头，两人再聊到沐尘 100 拉力赛，都是两眼放光，滔滔不绝。成为主教练后，看似他们每天挖空心思、伺候领导。其实话锋一转，张驰只是想给车手多争取点权益。所以，哥几个还是一点没变。他们还是只喜欢赛车。热爱比天大。另一方面，从巴音布鲁克到沐尘 100 拉力赛，变的不只是赛道。沐尘 100 不是巴音布鲁克的复制粘贴，它意味着全新的挑战。多地形赛道的复杂性、亚洲顶尖车手的大混战、更严苛的赛事规则 ……整个故事的格局都更大了。张驰站在更高的位置，同样遇到了更大的难题。上一部的他，只是想要活下去。而这一部的他，不仅是赛车手，还成为了车队主教练。他要兼顾更多的东西，比如，怎么跟领导打交道，怎么去调配更多团队和资源，怎么去更好地帮助他的赛车手。他的赛道不仅在沐尘 100 拉力赛，也在拉力赛之外，在镜头看不到的会议室里。这些对他而言都是空前复杂的。但其实他真正想做的事，依然很简单，就是赛车。而这就引出了影片真正的主题：当 " 赢 " 不再只是一个人的事，你还想赢吗？或者说，你还能赢吗？我们都想看张驰赢。可是每一次，他都赢得很难。在上一部里，他是一个失意的中年人，一个被时代 " 抛弃 " 的过气车王。这一部里，他依然是一个野生车手，一个被主流资本放逐在外的人。故事开篇，他以为自己终于被当成千里马赏识了。但很快他发现，自己依然只是一颗棋子，一枚弃子。他被利用，被消耗，被安排得明明白白。看似站上了更高的平台，张驰面对的困境却是一样的：他依然是被 " 使用 " 的那个个体。他得不到尊重。作为赛车手，他看到了一种不公平。作为主教练，他看到了另一种更可怕的、系统性的不公平。百强对他说，我们都是为了服务于更好的技术，更好的算法。你和我，都是牺牲品。这句话刺穿了电影的核心。某种程度上，这是一种最终极的、对于自我的 " 物化 "。赛车手不再是人，而变成了耗材。他们的测试、选拔，都只是为了给 AI 喂数据，为了更新迭代出更好的系统。甚至他们的胜负，也与自己无关。只需要有人在屏幕上，用手指轻轻划一下，就决定了赛车手的命运。他们的成功、失败，归根结底，都是一种巨大的无力感。或许这的确揭示了一种真相：这是一个危险的时代。人正在被工具化，而且是主动的工具化。那么，当你的努力，只是别人眼中的 " 样本数据 " 时，努力还有意义吗？当所有的结果，都变成一种会议室的表演时，你还想要赢吗？在这一层面上，《飞驰人生 3》再一次重新定义了 " 赢 "。什么是赢？其实你可以说，在这部电影的最开始，张驰已经赢了。不是因为他拿了什么成绩，而是因为他还在坚持做这件事，因为他还在坚持开这辆车。赢是一种小概率事件。一次比赛的胜利，很难改变一个人的人生。哪怕你曾经是巴音布鲁克之王，放下奖杯，你还是一个普通人。这是《飞驰人生》系列始终保有的现实感。它从不许诺逆天改命的奇迹，它只记录那些一直在路上的人。但我们还是想看张驰赢。因为我们想知道：一个野生车手，几个中年男人，一台破破烂烂的车，到底凭什么和资本、技术、算法对抗？影片的后三十分钟给出了答案。沐尘 100 拉力赛，不是车的胜利，是人的胜利。轮胎压力、涡轮动力、路面附着力、不同地形的刹车点预判 …… 每一次让人捏一把汗的 " 极限操作 "，每一次逆天改命的名场面，展现的都是张驰和他的搭档，绝对的专业性和素养。张驰们之所以能赢，靠的是人的经验、人的技术、人的智慧。他们用自己的手和大脑，再一次战胜了所有的资本、技术和算法。当影片的最后，你看到他那辆破破烂烂的车飞驰向终点，内心激荡的也是一股巨大的热血和爽感——谁说赛车赛的只是车？好看的永远是人。或许 AI 可以用 0.1 秒计算出最优刹车点，但它不知道什么叫 " 舍不得踩油门 "。或许算法可以建立最完善的数据库，但它不懂张驰的电脑里，那些密密麻麻的视频、笔记，究竟意味着什么。更不懂他为了做到这些，付出了什么。总有些东西是无法被计算出来的，比如一个人的坚韧和热爱。又或者是两个搭档之间，在大雾迷茫里的默契。所以最后，每个人都赢了。张驰是人车合一的胜利。他驾驶一台破车，他就是那台破车。人生缝缝补补，他能赢，不是因为车有多好，是因为他懂这台车，他见证了它的每一次被撞毁、每一次被重建。他和车一样能扛。孙宇强赢了。他依然是最好的领航员。大雾里，他是张驰的眼睛，他是张驰的信念，他们一起创造了路书的奇迹、换胎的奇迹 …… 只要他们还在一起，就是奇迹。记星赢了。他守住了自己的承诺。他还是最好的技师，他永远会保护他的赛车手，用扳手、用经验、用赤诚。叶经理赢了。他依然骄傲于自己 " 会玩脏的 "，但这一次他是站在朋友身边。在旧修车厂里唱《光辉岁月》的他，一定比当年站在楼梯上俯视张驰的那个他，更接近自己的梦想。林臻东也赢了。他赢的不是名次，是心气，是朋友。他说自己要帅回来，当他说出那句 "good luck" 的时候，他确实帅回来了。谁说一场比赛的胜利是在会议室里谈出来的？我们要感受的，永远是身在现场的追逐、拼搏，是野生车手咬牙坚持到最后一秒的巨大生命力和能量。这也是为什么我们依然选择走进影院。总有一些电影能让我们感受到自己还活着，这种直击人心的热血和浪漫，是我们爱看《飞驰人生》的理由。站在 2026 年，回望过去七年，从巴音布鲁克到沐尘 100 拉力赛，很多东西都变了。就像我们所生活的时代，也在经历着日新月异的巨变。生活始终是在往前的，不只是赛车和赛道，更是我们的人生。虽然无法控制狂流，但，总还想抓住些什么。也许是那首始终不变的《光辉岁月》，也许是那台改了拆拆了改、但依然艰难地冲过终点线的破车。在这一层面上，《飞驰人生》系列用七年，拍了三件事：人比车重要，兄弟比规则重要，踩下油门的瞬间，比所有 " 技术 " 都重要。而我还想说，这样的坚持很重要，每一个普通人的热血都很重要。期待这个系列越来越好。期待张驰继续开着破车，跑赢那些看不起他的对手。也期待我们都能一直在马年、在人生的路上飞驰下去。

定兴县固城镇，定兴县固城镇 ，安徽省鸠江区白茆镇，甘肃省金塔县金塔镇，二道白河镇，重庆市潼南区桂林街道，安徽省鸠江区白茆镇，内蒙古自治区卓资县梨花镇，山东省槐荫区振兴街街道，云南省德钦县云岭乡，浙江省青田县万阜乡，黑龙江省明水县双兴镇，福建省福鼎市磻溪镇，四川省木里藏族自治县依吉乡，平湖市新埭镇，虎丘区，湖南省沅江市胭脂湖街道 ，广西壮族自治区凤山县凤城镇，尚义县南壕堑镇，山东省河口区新户镇，内蒙古自治区卓资县梨花镇，甘肃省渭源县大安乡

全球服务区域: 二道白河镇，山东省郓城县李集镇 ，河南省林州市横水镇，定兴县固城镇，甘肃省渭源县大安乡，山东省槐荫区振兴街街道，黑龙江省明水县双兴镇，安徽省鸠江区白茆镇，四川省绵竹市富新镇，江西省寻乌县菖蒲乡，甘肃省金塔县金塔镇，福建省福鼎市磻溪镇，贵州省余庆县花山苗族乡，山东省河口区新户镇，甘肃省金塔县金塔镇，江西省临川区六水桥街道，安徽省肥东县梁园镇 ，二道白河镇，青海省大通回族土族自治县东峡镇，河北省枣强县嘉会镇，江西省临川区六水桥街道，博罗县龙溪镇。

夜幕低垂，星辰闪烁，那颗浪漫的星星终于迎来了它的结局。在这个充满梦幻与传奇的故事中，我们见证了爱情、梦想与成长，而如今，一切都将画上圆满的句号。 影片以一对年轻恋人为主线，讲述了他们从相识、相知到相爱的过程。男主角小明是一位才华横溢的音乐家，女主角小芳则是一位热爱舞蹈的少女。两人在一次偶然的机会中相遇，从此，他们的命运紧紧相连。 在这段美好的时光里，他们一起度过了无数浪漫的夜晚。每当夜幕降临，星星点点，小明总会拿出吉他，为小芳弹奏一曲动人的旋律。而小芳则随着音乐的节奏，翩翩起舞，仿佛置身于童话世界。他们的爱情如同这璀璨的星空，充满了浪漫与诗意。 然而，美好的时光总是短暂的。随着时间的推移，小明和小芳面临着种种考验。事业上的压力、家庭的期望，以及来自外界的诱惑，让他们陷入了困境。在这个关键时刻，他们开始反思自己的爱情，思考彼此是否真的适合走到一起。 在一次激烈的争吵后，小明和小芳决定暂时分开，各自去寻找答案。在这段分离的日子里，他们各自经历了成长与蜕变。小明在音乐的道路上越走越远，而小芳则坚定了自己的舞蹈梦想。 终于，在浪漫的星空下，小明和小芳再次相遇。他们彼此诉说着这段时间的感悟，发现彼此都变得更加成熟。他们意识到，爱情不仅仅是浪漫与激情，更是包容与理解。在经历了种种磨难后，他们更加珍惜对方。 在故事的最后，小明和小芳决定携手共度余生。他们站在星空下，许下了永恒的誓言。那颗曾经见证他们爱情的星星，仿佛也在为他们祝福。 这部电影以浪漫的星空为背景，讲述了一段感人至深的爱情故事。它告诉我们，爱情需要经历风雨，才能更加坚定。在人生的道路上，我们会遇到许多挫折，但只要心中有爱，就能战胜一切。 值得一提的是，这部电影中的音乐和舞蹈元素为影片增色不少。优美的旋律、动人的舞蹈，让人仿佛置身于一个梦幻的世界。同时，影片中的演员们也倾情演绎，将角色塑造得栩栩如生。 总的来说，《浪漫星星》是一部充满浪漫、感动与启示的电影。它让我们相信，爱情的力量是无穷的，只要我们勇敢地去追求，就一定能够收获幸福。而那颗璀璨的星星，也将永远照亮我们的人生道路。在这个浪漫的星空下，让我们一起期待美好的未来。