魏建军为何喜欢“命悬一线”的年会
当其他车企的年会还在上演 " 感动中国 " 式的自我表彰时，魏建军直接把长城汽车的年度总结会开成了 " 批评与自我批评 " 现场。" 今天只有一个不足，都是歌颂长城。" 在 2 月 11 日的长城汽车年会上，这位 60 岁的河北老汉毫不客气地打断了喜庆氛围。" 假如让用户把用车不尽人意的地方、还有哪些需要改善的地方讲一讲，触动一下我们的灵魂，我觉得今天这个会开得会更加成功。"这话听着耳熟。八年前，他当众痛骂哈弗 H6 团队 " 不懂营销 "；两年前，他公开质疑隐藏式门把手的安全隐患；一年前，他抛出 " 汽车产业恒大论 "，把行业财务造假的遮羞布撕了个干净。但最狠的，还是 2020 年那个夏天，在长城汽车三十周年庆典上，他亲自出演微电影《长城汽车挺得过明年吗？》，面对镜头冷峻发问：" 依我看，命悬一线。"五年过去了，" 命悬一线 " 的长城汽车不仅没死，反而在 2025 年交出了营收 2227.9 亿元、同比增长 10.2% 的历史最好成绩。但魏建军显然不打算让危机感随着业绩好转而消退。这次年会发言，不过是他 " 反颂歌 " 人格的又一次集中爆发。" 别给我唱赞歌，我想听用户怎么骂街 "魏建军对 " 颂歌文化 " 的厌恶，几乎贯穿了他的整个企业家生涯。2016 年，哈弗 H6 销量如日中天，魏建军却在内部会议上暴怒：" 你们除了会卖车，还会干什么？" 他批评团队不懂用户运营，不懂品牌打造，把成功完全归功于产品本身。2023 年，他又公开吐槽隐藏式门把手：这个被行业视为 " 科技感标配 " 的设计，在他眼里是 " 多花冤枉钱、多坏小电机 " 的鸡肋创新。但最具标志性的，还是 2020 年 7 月 13 日那个 " 不庆祝的三十周年 "。当其他车企还在用香槟和蛋糕纪念 " 三十而立 " 时，长城汽车发布了一部三分钟的微电影。魏建军穿着深蓝衬衣和黑西裤，一脸严肃地发问：" 过分依赖于前三十年，长城汽车挺得过明年吗？" 随后，他在内部公开信中写下：" 我们唯有常怀感恩之心与敬畏之心，以空杯归零的心态重新出发，以向死而生的勇气直面挑战。"这不是凡尔赛。2020 年的长城，年销 111 万辆，哈弗 H6 仍是 SUV 销冠，俄罗斯总统普京刚在引擎盖上签过字。但魏建军看到了多数人没看到的事实：聚焦能力在下降，大单品优势在减弱，啃硬骨头的能力在下滑。他用 " 命悬一线 " 四个字，给高歌猛进的长城汽车踩了一脚急刹车。五年后再看，那次的 " 自我矮化 " 反而成了长城刀口向内的自我改造宣言。当其他传统车企在新能源转型中慌不择路时，长城已经用 " 向死而生 " 的决心完成了组织架构再造、柠檬平台研发和海外布局深耕。2025 年，长城净利润 126.92 亿元，较 2020 年翻了两三倍。但魏建军显然不打算让危机感过期。今年的年会，他再次搬出了 2020 年的逻辑：" 我们中国汽车，包括长城，距离那些优秀的公司差距还非常大，记得不是差距小，而是非常大。" 他甚至要求把用户的抱怨直接端到台面上。这种 " 自我找虐 " 的做派，在中国企业界堪称异类。白天玩泥巴，晚上写檄文如果要用一个词概括魏建军的 2025 年，那只能是 " 分裂 "。这种分裂体现在他的行为模式上：上午他可能还在阿拉善的沙漠里试驾坦克 300，满身泥巴地测试越野性能；下午就坐在央视演播厅里，用 " 熬稀饭 " 的比喻批评行业的 " 百米冲刺 " 心态—— " 你不能在头五公里就跑废了肺 "。这种分裂也体现在他的战略选择上：一方面，他坚守燃油车基本盘，提出 " 泛内燃机化 " 和 " 油电平权 "；另一方面，他又在智能化上激进押注，与元戎启行合作 VLA 大模型，甚至传出与贾跃亭的 FF" 借船出海 " 进军美国市场。更深层的分裂在于：他既是传统制造业的 " 守夜人 "，又是行业乱象的 " 批判者 "。当他说 " 用户买我们的车，钱没缺过一个角，我们给他们的车，也要对得起这个价格 " 时，他像是一个老派的工匠；但当他说 " 汽车产业的恒大已经存在，只是还没爆 " 时，他又像是一个激进的革命者。这种分裂感，或许源于长城汽车自身的处境。2025 年，长城销量 119.97 万辆，同比增长 9.26%，但新能源渗透率仅 26%，远低于行业平均的 40%。在友商纷纷下场越野赛道的全面围剿下，长城的 "SUV 专家 " 标签正在被挑战，而高端化、智能化、年轻化的转型尚未形成全面碾压。魏建军的 " 清醒 "，某种程度上也是一种 " 坚守 " ——当行业充满浮躁时，价值观就成了最后的护城河。就像他在 2020 年那封信里写的：" 没有退路，才见出路。" 五年后，他依然在寻找退路，依然在制造 " 命悬一线 " 的紧迫感。魏建军的 " 大实话 "，从来不是孤立的个人表演，而是精准踩中了行业的集体焦虑。2025 年的中国汽车市场，是一场 " 失去理智的深夜大促销 "。价格战、零公里二手车等乱象横生。在这种背景下，魏建军的 " 四不为 " 原则——不做过度营销、不为资本裹挟、不损害产业生态、不追逐短期利益——听起来像是给行业开的药方。他反对 " 一体式压铸 " 的维修黑洞，质疑 " 电动车专属底盘 " 的商业谎言，警告 " 用亏损换销量是自杀式竞争 "，每一条都戳中了行业的痛点。这种 " 批评者与当事人 " 的双重身份，让魏建军的言论始终伴随着争议。支持者称他为 " 行业良心 "，质疑者则认为他在 " 转移自身压力 "。但魏建军似乎不在乎。从 2020 年的 " 命悬一线 " 到 2025 年的 " 别唱赞歌 "，他始终在用 " 唱反调 " 的方式确立自己的话语权。对抗时代的喧嚣魏建军在年会上说：" 真正的护城河是正确的价值观。"这话本身没错。但在一个 " 劣币驱逐良币 " 的市场里，价值观往往是最昂贵的奢侈品。当新势力用 " 用户企业 " 的人设收割流量时，魏建军的 " 反颂歌 " 叙事能否打动真正的消费者，仍是未知数。更深层的问题在于：魏建军的 " 清醒 "，能否转化为长城的 " 胜势 "？他提出的解决方案：向欧美日韩学习造车功底、坚持多动力模式、加速生态出海。听起来稳健，但在 " 快鱼吃慢鱼 " 的淘汰赛里，稳健往往意味着保守。2026 年，长城设定了销量 180 万辆、净利润 100 亿元的目标，这意味着要在 2025 年的基础上实现超过 50% 的增长。在 " 不追逐短期利益 " 的前提下完成这个 KPI，本身就是一场艰难的平衡术。或许，魏建军真正的价值不在于他说了什么，而在于他证明了：在这个人人都在表演的时代，还有人愿意说几句 " 不好听 " 的真话。从 2020 年的 " 命悬一线 " 到 2025 年的 " 触动灵魂 "，他本质上是在做同一件事：用自我否定来对抗时代的喧嚣。他始终在重复同一个逻辑：唯有保持危机感，才能避免被危机吞噬。
江西省于都县梓山镇，黑龙江省明水县双兴镇 ，河南省林州市横水镇，甘肃省金塔县金塔镇，江西省弋阳县桃源街道，云南省德钦县云岭乡，广西壮族自治区合浦县乌家镇，甘肃省金塔县金塔镇，江西省弋阳县桃源街道，江西省于都县梓山镇，甘肃省渭源县大安乡，内蒙古自治区卓资县梨花镇，陕西省白河县冷水镇，四川省木里藏族自治县依吉乡，安徽省鸠江区白茆镇，博罗县龙溪镇，甘肃省武都区琵琶镇 ，云南省德钦县云岭乡，河北省枣强县嘉会镇，江西省临川区六水桥街道，河北省吴桥县于集镇，浙江省青田县万阜乡
全球服务区域: 江西省于都县梓山镇，四川省理县蒲溪乡 ，甘肃省武都区琵琶镇，青海省大通回族土族自治县东峡镇，江西省临川区六水桥街道，河南省林州市横水镇，四川省绵竹市富新镇，甘肃省庆城县桐川镇，河北省吴桥县于集镇，甘肃省庆城县桐川镇，四川省绵竹市富新镇，江西省寻乌县菖蒲乡，黑龙江省明水县双兴镇，江西省广信区花厅镇，山东省郓城县李集镇，河北省枣强县嘉会镇，河北省吴桥县于集镇 ，浙江省青田县万阜乡，虎丘区，山东省槐荫区振兴街街道，安徽省鸠江区白茆镇，重庆市潼南区桂林街道。
电视剧《装台》以独特的视角，聚焦于我国影视行业幕后英雄——装台人的故事。这部剧不仅展现了装台人的辛勤付出，更深刻地揭示了他们在追逐梦想的道路上所经历的种种挑战。 装台，顾名思义，就是搭建舞台的场景。在影视行业中，装台人承担着为演员提供舞台、为观众呈现视觉盛宴的重要任务。他们默默无闻，却为影视作品的成功贡献了不可或缺的力量。《装台》这部电视剧，正是为了致敬这些幕后英雄，讲述他们不为人知的奋斗历程。 剧中，主人公小陈（由青年演员XXX饰演）是一名初出茅庐的装台人。他怀揣着对影视行业的热爱，毅然决然地投身于这个充满艰辛与挑战的行业。在剧中，小陈经历了从学徒到师傅的成长过程，见证了我国影视行业的发展变迁。 《装台》通过小陈的视角，让观众看到了装台人的日常工作。他们要面对繁重的体力劳动，如搬运道具、搭建舞台、布置场景等。在炎炎夏日，他们挥汗如雨；在寒冷冬日，他们不畏严寒。正是这些默默付出的装台人，为影视作品的成功奠定了基础。 在剧中，小陈结识了一群志同道合的朋友，他们共同奋斗，共同成长。这些朋友中有经验丰富的老装台人，也有刚刚踏入行业的年轻人。他们互相学习，互相鼓励，共同为实现梦想而努力。在这个过程中，他们不仅学会了如何更好地完成工作，更懂得了团队协作的重要性。 《装台》这部电视剧，不仅展现了装台人的辛勤付出，还揭示了他们在追逐梦想的道路上所遇到的种种困境。在影视行业竞争激烈的背景下，装台人面临着生存压力。他们为了养家糊口，不得不四处奔波，甚至放弃了自己的兴趣爱好。然而，正是这些困境，让他们更加坚定地追求梦想。 在剧中，小陈和他的朋友们经历了许多挫折，但他们从未放弃。他们坚信，只要努力，就一定能够实现自己的梦想。在经历了一系列的磨难后，小陈终于成长为一名优秀的装台人。他不仅为影视作品的成功贡献了自己的力量，还带领着团队不断突破自我，为我国影视行业的发展做出了贡献。 《装台》这部电视剧，以其真实、感人的故事，让观众对装台人有了更深入的了解。它告诉我们，每一个成功背后，都离不开幕后英雄的辛勤付出。在今后的日子里，让我们向这些默默无闻的装台人致敬，感谢他们为我国影视行业做出的贡献。 总之，《装台》这部电视剧以其独特的视角，展现了装台人的奋斗与梦想。它让我们看到了一个行业背后的故事，也让我们明白了成功并非一蹴而就，而是需要付出艰辛努力。让我们向这些幕后英雄致敬，为他们的付出喝彩！