小县城的残酷、温情与新生

本文来自微信公众号：  格隆  ，作者：深鹏，原文标题：《归乡记 | 小县城的残酷、温情与新生》经过一天的疲劳驾驶，车子终于下了高速，缓缓驶入一座中部小县城。在广场冷清的灯光下，" 劳务输出先进县 " 的褪色横幅在寒风中飘动。这一个户籍人口 68 万、常住人口不足 45 万的内地小县城，也可能是最具代表的，大时代巨变下的中国缩影之一。01 消失的当车子驶过县城主干道，当地人记忆中最大的变化——那条曾聚集了 27 家服装店的商业街，如今只剩下 8 家还在营业，其中 3 家挂着 " 直播清仓 " 的横幅。县城中心的老百货大楼，终于在今年元旦关门了。这座五层建筑曾经是县城的商业中心，如今外墙挂着 " 转型升级中 " 的横幅。这是当地人的茶余饭后的谈资。数据印证了这种变化。中国县域经济研究中心发布的《2024 年中国县域商业发展报告》显示，2023 年全国县域传统百货闭店率高达 37%。当地人常去的十字街早餐铺，经营了 28 年后，在去年夏天关张。这映衬出了大时代切换下，微小个体的无奈：" 现在的人都喜欢新潮的餐饮，外卖平台的抽成又越来越高，我们这种小店根本不赚钱。"县里曾经引以为傲的烟花爆竹产业，在环保政策收紧和市场需求变化双重打击下，企业数量从 2018 年的 42 家锐减至 2024 年的 7 家，近万人被迫转行。02 新来的旧产业退场的同时，新产业正在艰难萌芽。县里规划的 " 光电产业园 " 已引进 8 家企业，提供了超过 3000 个就业岗位。尽管这些企业大多处于产业链中低端，产品附加值不高，但却给在烟花厂干了 28 年的职工老李提供了仓库管理员的岗位，工资只有原来的 70%，但不用担心爆炸，工作环境也干净整洁了很多。站在百货大楼前，手机地图显示，以此为中心，500 米半径内有 4 家蜜雪冰城、3 家瑞幸咖啡和 2 家库迪咖啡，小年轻们扎堆在店里，叽叽喳喳地刷手机。百货大楼的老板转型做社区团购了，他现在是县城 30 个社区团购点的总代理，去年流水做到 800 多万，比百货大楼最辉煌时期还高。《2024 年中国县域商业发展报告》显示，社区团购、即时零售等新业态在县域市场的渗透率年增长 62%。早餐铺的老板娘，现在转行做了社区团购的 " 团长 "，每月能有 4000 元收入，比开早餐店时少了三分之一，但 " 至少不用凌晨三点起床了 "。03 年轻人年轻人，向来都是观察县城人口生态的绝佳样本。比如那些 1995 年出生，大专学历，现在县城工业园区一家 LED 灯具厂做生产主管的人，月薪 5000 元，妻子则在县幼儿园当老师，月收入 3000 元。生活虽然算不上富裕，但在县城里也能支撑得起一套小三居，再加一辆普通电动车。现在县里充电桩的数量，一共有 200 个，三年前还不到 50 个桩，翻了 4 倍。有种说法，一度充斥在这些人的微信群：" 我们班 32 个同学，留在老家县城的不到 10 个。"" 一半在珠三角，三成在长三角，剩下的散落在全国各地。"但是，情况也在发生微妙变化。县人社局的统计数据显示，2024 年返乡就业创业的年轻人数量首次超过外出务工增量，净回流约 1200 人，这一数字，在五年前还是负的 3000 人。这种 " 逆向流动 " 背后，是沿海制造业成本的上升和县域产业承接能力的增强。灯具厂三年前从广东中山整体搬迁而来，带回了完整的生产线和 80 多名技术工人。老板的账目很精，这里的厂房租金只有中山的三分之一，人工成本只有一半。当然，工人工资也只有中山的一半，工人也只有自我安慰，县城买的房子每平米 4000 元，同样的面积在中山需要不吃不喝 25 年。除了制造业，数字化营销也在小县城生根发芽。县里有一个做笋干和茶油直播带货的账号，博主是金融本科毕业，在上海工作了两年后选择回乡创业的。用她自己的话说，大城市的金融梦很美好，但家乡的农产品电商是看得见摸得着的生意。现在，她的抖音账号已经突破 10 万粉丝，去年销售额达到 50 万元。更远处，还有返乡创业，正在试验 " 鱼菜共生 " 系统的主理人。他在废弃的塑料大棚里建起循环农业项目，既养鱼又种菜，单位面积产出是传统种植的 5 倍，项目还获得了县里的创业补贴和农业科技推广资金支持。县域的活力，不仅来自大企业和重大项目，更来自无数微小个体的创新与适应。而且，在巨大的时代变迁面前，这些个体的坚韧与智慧，更打动人。04 " 三座山 "教育资源的集中化趋势，在县城尤为明显。县一中几乎垄断了全县 85% 以上的重点大学录取名额，而乡镇中学的一本上线率连续三年下降。为了让孩子进入县一中，许多家庭不得不在县城租房陪读，催生了特殊的 " 陪读经济 "。县一中附近一间托管公寓，18 个房间常年满租。一个孩子每月收费 1500 元，包含食宿和学习督导。房东很开心，说比在深圳打工挣得多，还能照顾家庭。医疗领域，则呈现出另一种分化。县人民医院新建的住院大楼配备了 64 排 CT 和 1.5T 核磁共振，可以开展心脏介入等复杂手术，但乡镇卫生院的设备大多还停留在十年前的水平，人才流失严重，留下都是中老年医生，年轻医生既招不来，也留不住。为解决这一问题，县里只能推动建立了 " 县乡医疗共同体 "，通过远程会诊、专家下沉等方式提升基层医疗服务能力。县城房地产市场现状，令人纠结。新楼盘均价不到 2021 年高峰期的一半，二手房几乎无人问津，中介门店数量一直减少，剩下的店里，一整天都看不见客户，店员百无聊赖，只能刷短剧消磨时间。房地产行业的调整深刻影响了地方财政，从珠三角新引入的灯具产业，成了全县的希望。然而，这些产业刚来，县里还在给出各种财政优惠政策扶持他们，距离真正实现财政的正面反馈，还得好些年。财政吃紧的日子，还得熬。05 县城的灯火，中国的缩影夜幕下，小县城呈现出了别样的灯火。西北角是老城区，灯光稀疏但温暖；东南角是新区和工业园区，灯火通明如星河；两者之间的过渡地带，明暗交错。恰如这个时代所有县城的缩影。这或许才是当下中国县域最真实的图景：既有传统行业的艰难转型，也有新产业新业态的蓬勃生长；既有中老年人转型阵痛的泪水，也有年轻人返乡创业的喜悦。我在想，如果要为这个时代做一个记录，最恰当的名字，应该叫《大转型》。更重要的是，它记录的不能只是宏大叙事，更应该是每个普通人在这个变迁时代的选择与坚持。这些微小个体的选择，才是中国县域经济转型最真实的力量。夜幕下每一盏亮起的灯背后，都是一个家庭的生计与希望。千万个县城的千万盏灯，共同照亮了中国经济最基础的单元，也温暖着这个转型时代每一个奋力前行的人。当车子再次启动，小县城渐行渐远，灯光也越来越模糊。寒风吹来，有种莫名的残酷感，但我知道，无论走多远，小县城里生生不息的坚韧与温情，都将是我理解中国经济最真实的底色。那些消失的，终将以另一种形式归来，而那些新生的，也终能成就下一个时代篇章。

广西壮族自治区合浦县乌家镇，黑龙江省明水县双兴镇 ，尚义县南壕堑镇，内蒙古自治区卓资县梨花镇，新余市，江西省于都县梓山镇，平湖市新埭镇，青海省贵南县森多镇，甘肃省武都区琵琶镇，江西省于都县梓山镇，浙江省青田县万阜乡，黑龙江省明水县双兴镇，湖南省沅江市胭脂湖街道，广西壮族自治区凤山县凤城镇，甘肃省渭源县大安乡，甘肃省金塔县金塔镇，新余市 ，重庆市潼南区桂林街道，广西壮族自治区钟山县钟山镇，新余市，内蒙古自治区卓资县梨花镇，江西省寻乌县菖蒲乡

全球服务区域: 江西省弋阳县桃源街道，甘肃省庆城县桐川镇 ，广东省天河区元岗街道，浙江省青田县万阜乡，河北省吴桥县于集镇，贵州省余庆县花山苗族乡，平湖市新埭镇，黑龙江省明水县双兴镇，福建省福鼎市磻溪镇，召夸镇，尚义县南壕堑镇，江西省于都县梓山镇，福建省福鼎市磻溪镇，黑龙江省友好区双子河街道，平湖市新埭镇，贵州省余庆县花山苗族乡，甘肃省庆城县桐川镇 ，青海省大通回族土族自治县东峡镇，二道白河镇，广东省天河区元岗街道，安徽省肥东县梁园镇，甘肃省渭源县大安乡。

在数字化时代，网络已经成为人们生活中不可或缺的一部分。而在这其中，色网在线观看成为了众多影视爱好者们的热门选择。色网，顾名思义，是指那些提供各种类型影视作品的网络平台。在这里，观众可以尽情享受影视盛宴，满足自己对不同类型影视的渴望。 首先，色网在线观看为观众提供了丰富的影视资源。无论是热门电影、经典电视剧，还是国产佳作、海外精品，色网都能满足观众的需求。在这里，观众可以轻松找到自己心仪的作品，无需再为找不到资源而烦恼。此外，色网还不断更新，为观众带来最新、最热的影视作品，让观众始终保持观影的新鲜感。 其次，色网在线观看具有极高的便捷性。观众只需打开电脑、手机或平板，即可随时随地观看心仪的影视作品。无论是等车、排队，还是午休、深夜，观众都可以利用碎片时间享受影视带来的乐趣。此外，色网还支持多种播放设备，让观众可以根据自己的喜好选择最合适的观影方式。 再者，色网在线观看具有极高的互动性。观众在观看影视作品的同时，可以与其他观众进行交流、讨论，分享自己的观影心得。这种互动性不仅让观众在观影过程中更加投入，还能增进观众之间的友谊。此外，色网还定期举办各种线上线下活动，让观众有机会与明星面对面交流，感受影视的魅力。 然而，色网在线观看也存在一些问题。首先，部分色网平台存在版权问题，观众在观看影视作品时可能会遇到画质模糊、无法播放等情况。因此，观众在选择色网平台时，要尽量选择正规、有版权保障的平台。其次，长时间观看影视作品可能会对观众的眼睛造成伤害，因此，观众在观影过程中要注意适当休息，保护视力。 为了解决这些问题，以下是一些建议： 1. 选择正规、有版权保障的色网平台，确保观影体验。 2. 合理安排观影时间，避免长时间连续观看影视作品。 3. 观影时保持适当的距离，避免眼睛疲劳。 4. 定期进行眼部检查，关注视力健康。 总之，色网在线观看为观众带来了无限可能。在这个平台上，观众可以尽情享受影视盛宴，感受生活的美好。然而，观众在享受影视的同时，也要注意保护自己的权益和身体健康。只有这样，我们才能在色网的世界里畅游无阻，尽情享受影视带来的快乐。