租个“对象”回家过年

记者 郑淯心2026 年 2 月 4 日，距离春节还有不到两周时间。在北京海淀区一家互联网公司的工位里，35 岁的程序员张轩删掉了微信对话框里准备发出的消息：" 妈，今年工作忙，我就不回去了。"他知道，这个借口已经用过一次，这次已然失效。过了 30 岁还没结婚的张轩，在老家哈尔滨仿佛成了异类。父母催婚的花样繁多、频率极高，让他实在难以忍受。今年母亲更是下了最后通牒：" 再不带女朋友回来，你也别回来了。"张轩打开社交媒体，搜索 " 过年应对催婚 "。在一堆情感博主分享和心理测试的内容中，一条帖子跳了出来：" 北京靠谱生活演员，可陪同见家长，专业自然。" 帖子下面已经有 20 多条询问，诸如 " 怎么收费 "" 需要提前准备什么 "" 安全吗 " 等等。实际上，市场中已经有公司开始涉足生活演员租赁业务。这个源于真实需求的新消费模式，正在野蛮生长。催婚下的新需求在私信了几位生活演员后，张轩索性发了一条招募帖，想提高效率。2 月 6 日，他发布了《租个女友回家过年！》的帖子，内容仅有两个字 " 如题 "。不到一周时间，帖子下的留言就有 30 多条，有人质疑，也有人想要应聘。其中，十几位生活演员或中介机构私信了张轩，他们的报价高度统一：1000 元左右一天，去外地要包住宿。张轩觉得价格不便宜，但为了让全家能过个好年，他还是倾向于租个生活演员回家。" 在北京，35 岁不算什么。" 张轩说，但在他的老家哈尔滨，35 岁未婚的男性被视为异类。在屏幕的另一端，24 岁的武汉女孩李意晨正在找人 " 租 " 自己。2025 年 4 月，她在社交平台上偶然刷到招募 " 生活演员 " 的帖子。" 当时觉得挺新奇，就想试试看。" 李意晨本身有份稳定的文职工作，只是把当生活演员当作副业，体验不同角色的同时，还能赚点生活费。但市场规模远比个人玩家想象的要大。在张轩和李意晨通过社交媒体零星对接的同时，一家名为美伴的公司已经将这门生意系统化了。2025 年 8 月，这家以出租伴娘伴郎起家的公司，上线了美伴生活演员小程序。据其介绍，美伴是该领域内为数不多有小程序载体的企业。" 我们平台在全国有 1 万多名生活演员。" 美伴首席运营官谢宇科说，在伴娘租赁的咨询中，越来越多用户提出 " 能不能租新娘 " 的需求。第一个订单出现在 2025 年 1 月。一位上海医生因母亲病重，希望租一位女友完成母亲的心愿。他要求对方有上海口音，理由是 " 之前跟妈妈说过女朋友是上海人 "。平台匹配了一位符合条件的女生，两人在见家长前还认真讨论了拔牙后如何不影响仪容的细节。" 那次服务很成功。" 谢宇科称，这个经历让他确信，市场需求真实存在。目前，公司 80% 的订单集中在节假日，临近春节，近 1 个月的订单需求量是平日的 4 倍。如何演得像张轩在挑选时发现，演员们提供的服务流程几乎相同，价格也相似，最大的差别可能体现在服务细节上，即演得像不像。李意晨说，服务的标准流程是提前 3 天线上对接，对好两人是如何相遇相爱的细节，包括双方的家庭情况、亲友关系；服务当天在指定地点先集合，两个陌生人第一次见面，就要扮演亲密的情侣。" 最重要的是不能太客气。" 李意晨强调，" 如果一直说‘谢谢’‘麻烦你了’，就显得太假了，真正的情侣不会这样。"李意晨还分享了自己最成功的一次服务经历。2025 年 " 十一 " 期间，一位客户请她扮演女友和姐姐吃饭。她自费准备了一束花作为见面礼，" 就是觉得空手不太好，也没多想 "。结果这个细节让客户姐姐非常感动，这位客户后续还复购了两次服务。在河南商丘，另一位生活演员王晓的经历更为丰富。她接过最复杂的订单是需要两名演员，分别扮演 " 女友 " 和 " 女友的母亲 "。客户为应付催婚，请了两位演员一起回家。" 我们要提前对好所有细节，包括母女之间的互动习惯、小时候的故事，甚至对哪个亲戚更亲近。" 王晓说。服务价格则根据难度浮动。简单吃顿饭定价在 800 元左右，需要过夜或去外地，价格则要上千元。王晓接过最贵的一单是 1500 元，需要去湖北农村待两天一夜。" 我自己订酒店，客户报销。他们那边有风俗，结婚前不能同居，所以分开住也很合理。" 王晓说。所有演员都强调一个原则：收到的红包和礼物必须退回，只收演出费。李意晨说，她曾收到客户父母给的 2000 元红包，服务结束后悉数退还。平台方则会将这些细节标准化。美伴会为每个订单配备专属剧本，包含双方背景故事、可能被问到的问题及标准答案。" 如果客户说女友是上海人，我们就去找上海籍的演员；如果她女友是老师，我们会把那所学校在哪个区、学校岗位、对于老师岗位的基本了解等信息也写进剧本。" 谢宇科说。风险然而，温情故事的背后，风险也如影随形。" 遇到过不怀好意的。" 李意晨说，有些人打着租女友的幌子，实际上有别的目的。她就曾收到询问 " 是否需要过夜 "" 能否有亲密接触 " 的私信，直接将其拉黑。王晓则提到更现实的担忧：" 去陌生人家里，尤其是外地，怎么知道对方是不是骗子？"她的应对方式是绝对不去外地，且每次服务前都会把客户信息、见面地点告诉朋友，约定好报平安的时间。平台试图用系统化的方式解决这些隐患。美伴要求所有订单必须签署三方电子合同，接入实名认证系统，客户和演员都需要提供身份证信息。" 合同里会明确约定，所有互动必须遵守分寸，不能越界，过程中会建立微信群全程监督。" 谢宇科说。在江苏刘洪律师事务所创始合伙人、南京师范大学法学院客座教授刘洪看来，租赁只是一个比较形象的俗称，双方形成了服务合同关系，即一方收取报酬，另一方按照对方的要求在特定时间和区域内扮演特定角色，提供扮演服务。从 " 法无禁止即可为 " 的角度，租赁男友女友等行为未在法律中被明文禁止，也没有造成他人利益损失或扰乱社会秩序，不违反法律，也不违反公序良俗。但刘洪认为该行为存在一定风险，比如男方可能会强制女方做一些比较亲密的动作，实施虐待、强奸、拐卖妇女等犯罪行为，女方也有可能进行敲诈、盗窃等行为，双方应谨慎考虑。尽管需求在增长，但这个新兴市场正快速陷入同质化竞争。在社交媒体上搜索 " 生活演员 "，会出现数个内容几乎一样的帖子，服务内容大同小异：陪同见家长、参加聚会、临时救场。" 客户也会比价。" 李意晨说，同样的服务，有人报 800 元，有人报 1000 元，客户当然想选便宜的。她接过最便宜的一单只要 300 元，" 简单吃顿饭，对演技没要求 "。竞争不仅存在于个人之间，随着美伴等平台企业入场，个人演员与机构之间的博弈也开始显现。李意晨通过一家本地公司接单，公司抽成 30%，但能提供合同保障和客户资源，" 个人接单自由，但不稳定；平台单子多，但要被抽成 "。美伴则面临另一个维度的竞争：如何从混乱的个人市场中争取客户。" 很多用户第一次接触这个服务，担心我们是骗子。" 谢宇科说。为此，平台投入大量资金在社交媒体投流，强调 " 正规合同 "" 全程监管 "" 万名演员库 " 等卖点。复购率成为衡量服务质量的关键指标。美伴的数据显示，约三成客户有复购行为，" 有的客户逢年过节都会租同一个演员，连续租了两三年 "。但对于个人演员，复购更多靠口碑和运气。王晓接过一个客户的 3 次订单，" 但后来他说家里催得太紧，真的要去找女朋友了，就不再租了 "。市场需求在 2026 年春节前迎来小高峰。对比日本的经验，谢宇科认为国内的生活演员租赁业务还处于蓝海。前期调查时他发现，日本最大的 " 家人租赁 " 企业 FamilyRomance 年收入超过 7 亿日元。国内有着和日本相似的情况：老龄化、单身化，想要自由又怕孤独、想要尽孝又不想找人凑合的复杂情绪都在拉扯着适龄青年。张轩还在纠结：这次租个女友回家，下次呢？李意晨和王晓都不敢告诉父母自己有这个副业。有一次，李意晨和母亲漫不经心地聊起生活演员租赁的事情，她的母亲说：" 这不是骗人吗？父母知道了该多伤心啊！"（应受访者要求，张轩、李意晨和王晓为化名）

安徽省鸠江区白茆镇，山东省河口区新户镇 ，云南省德钦县云岭乡，二道白河镇，四川省理县蒲溪乡，广西壮族自治区合浦县乌家镇，云南省德钦县云岭乡，山东省槐荫区振兴街街道，召夸镇，平湖市新埭镇，贵州省余庆县花山苗族乡，甘肃省武都区琵琶镇，内蒙古自治区卓资县梨花镇，河北省枣强县嘉会镇，黑龙江省友好区双子河街道，湖南省沅江市胭脂湖街道，青海省贵南县森多镇 ，安徽省鸠江区白茆镇，安徽省肥东县梁园镇，甘肃省金塔县金塔镇，甘肃省武都区琵琶镇，四川省绵竹市富新镇

全球服务区域: 新余市，湖南省沅江市胭脂湖街道 ，甘肃省金塔县金塔镇，广西壮族自治区合浦县乌家镇，博罗县龙溪镇，重庆市潼南区桂林街道，尚义县南壕堑镇，博罗县龙溪镇，山东省槐荫区振兴街街道，虎丘区，安徽省鸠江区白茆镇，四川省木里藏族自治县依吉乡，甘肃省庆城县桐川镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇，河北省枣强县嘉会镇，云南省德钦县云岭乡，二道白河镇 ，江西省于都县梓山镇，江西省弋阳县桃源街道，黑龙江省明水县双兴镇，贵州省余庆县花山苗族乡，甘肃省渭源县大安乡。

暮光之城，一部浪漫至极的吸血鬼爱情故事，自上映以来便吸引了无数观众的目光。这部改编自同名小说的影视作品，以其独特的剧情设定、精美的画面和扣人心弦的音乐，成为了全球范围内的一部现象级电影。如今，暮光之城同城在线观看成为了一种新的观影方式，让更多影迷得以重温这段浪漫光影之旅。 暮光之城讲述了吸血鬼与人类之间的爱情纠葛。影片中，吸血鬼家族与人类世界的界限逐渐模糊，一段跨越种族的禁忌爱情悄然上演。故事的主角，吸血鬼家族成员爱德华与人类少女贝拉的爱情，成为了影片的一大看点。他们的爱情故事充满了浪漫与激情，同时也充满了挑战与危险。 暮光之城同城在线观看，让这部经典作品得以走进更多影迷的生活。在线观看的方式，让观影变得更加便捷。无论是工作繁忙的上班族，还是学生族，都可以随时随地享受到这部影片带来的视听盛宴。 暮光之城同城在线观看，不仅是一种观影方式，更是一种情感的共鸣。影片中的爱情故事，让观众感受到了真挚的情感。在现实生活中，我们或许无法拥有吸血鬼般的爱情，但我们可以从影片中汲取力量，勇敢地去追求自己的爱情。 观看暮光之城，我们不仅可以看到吸血鬼与人类之间的爱情，还可以欣赏到影片中精美的画面。导演卡梅隆·克罗姆威尔巧妙地将吸血鬼的神秘与人类的温馨相结合，营造出一种独特的氛围。影片中的吸血鬼家族庄园，仿佛是一个童话世界，充满了浪漫与神秘。 暮光之城同城在线观看，让我们更加深入地了解了影片中的角色。影片中的每一个角色都有自己独特的性格和背景，他们的成长与蜕变，让观众为之动容。尤其是女主角贝拉，她的勇敢、善良和坚定，成为了许多人心中的榜样。 在暮光之城同城在线观看的过程中，我们还可以感受到影片中优美的音乐。音乐是影片的灵魂，它为影片增添了更多的情感色彩。影片中的主题曲《Breaking Dawn》更是成为了经典之作，让人回味无穷。 暮光之城同城在线观看，让这部经典作品焕发出新的生命力。影片中那些经典的场景、台词和情感，都成为了影迷们心中的永恒。在这个浪漫的时光里，让我们一同感受暮光之城的魅力，重温那段浪漫光影之旅。 总之，暮光之城同城在线观看，让这部经典爱情电影再次走进了我们的视野。在这个浪漫的时光里，让我们一起感受暮光之城的魅力，享受这部作品带来的视听盛宴。无论是重温经典，还是初次观看，暮光之城都会给你带来不一样的观影体验。