魏建军为何喜欢“命悬一线”的年会

当其他车企的年会还在上演 " 感动中国 " 式的自我表彰时，魏建军直接把长城汽车的年度总结会开成了 " 批评与自我批评 " 现场。" 今天只有一个不足，都是歌颂长城。" 在 2 月 11 日的长城汽车年会上，这位 60 岁的河北老汉毫不客气地打断了喜庆氛围。" 假如让用户把用车不尽人意的地方、还有哪些需要改善的地方讲一讲，触动一下我们的灵魂，我觉得今天这个会开得会更加成功。"这话听着耳熟。八年前，他当众痛骂哈弗 H6 团队 " 不懂营销 "；两年前，他公开质疑隐藏式门把手的安全隐患；一年前，他抛出 " 汽车产业恒大论 "，把行业财务造假的遮羞布撕了个干净。但最狠的，还是 2020 年那个夏天，在长城汽车三十周年庆典上，他亲自出演微电影《长城汽车挺得过明年吗？》，面对镜头冷峻发问：" 依我看，命悬一线。"五年过去了，" 命悬一线 " 的长城汽车不仅没死，反而在 2025 年交出了营收 2227.9 亿元、同比增长 10.2% 的历史最好成绩。但魏建军显然不打算让危机感随着业绩好转而消退。这次年会发言，不过是他 " 反颂歌 " 人格的又一次集中爆发。" 别给我唱赞歌，我想听用户怎么骂街 "魏建军对 " 颂歌文化 " 的厌恶，几乎贯穿了他的整个企业家生涯。2016 年，哈弗 H6 销量如日中天，魏建军却在内部会议上暴怒：" 你们除了会卖车，还会干什么？" 他批评团队不懂用户运营，不懂品牌打造，把成功完全归功于产品本身。2023 年，他又公开吐槽隐藏式门把手：这个被行业视为 " 科技感标配 " 的设计，在他眼里是 " 多花冤枉钱、多坏小电机 " 的鸡肋创新。但最具标志性的，还是 2020 年 7 月 13 日那个 " 不庆祝的三十周年 "。当其他车企还在用香槟和蛋糕纪念 " 三十而立 " 时，长城汽车发布了一部三分钟的微电影。魏建军穿着深蓝衬衣和黑西裤，一脸严肃地发问：" 过分依赖于前三十年，长城汽车挺得过明年吗？" 随后，他在内部公开信中写下：" 我们唯有常怀感恩之心与敬畏之心，以空杯归零的心态重新出发，以向死而生的勇气直面挑战。"这不是凡尔赛。2020 年的长城，年销 111 万辆，哈弗 H6 仍是 SUV 销冠，俄罗斯总统普京刚在引擎盖上签过字。但魏建军看到了多数人没看到的事实：聚焦能力在下降，大单品优势在减弱，啃硬骨头的能力在下滑。他用 " 命悬一线 " 四个字，给高歌猛进的长城汽车踩了一脚急刹车。五年后再看，那次的 " 自我矮化 " 反而成了长城刀口向内的自我改造宣言。当其他传统车企在新能源转型中慌不择路时，长城已经用 " 向死而生 " 的决心完成了组织架构再造、柠檬平台研发和海外布局深耕。2025 年，长城净利润 126.92 亿元，较 2020 年翻了两三倍。但魏建军显然不打算让危机感过期。今年的年会，他再次搬出了 2020 年的逻辑：" 我们中国汽车，包括长城，距离那些优秀的公司差距还非常大，记得不是差距小，而是非常大。" 他甚至要求把用户的抱怨直接端到台面上。这种 " 自我找虐 " 的做派，在中国企业界堪称异类。白天玩泥巴，晚上写檄文如果要用一个词概括魏建军的 2025 年，那只能是 " 分裂 "。这种分裂体现在他的行为模式上：上午他可能还在阿拉善的沙漠里试驾坦克 300，满身泥巴地测试越野性能；下午就坐在央视演播厅里，用 " 熬稀饭 " 的比喻批评行业的 " 百米冲刺 " 心态—— " 你不能在头五公里就跑废了肺 "。这种分裂也体现在他的战略选择上：一方面，他坚守燃油车基本盘，提出 " 泛内燃机化 " 和 " 油电平权 "；另一方面，他又在智能化上激进押注，与元戎启行合作 VLA 大模型，甚至传出与贾跃亭的 FF" 借船出海 " 进军美国市场。更深层的分裂在于：他既是传统制造业的 " 守夜人 "，又是行业乱象的 " 批判者 "。当他说 " 用户买我们的车，钱没缺过一个角，我们给他们的车，也要对得起这个价格 " 时，他像是一个老派的工匠；但当他说 " 汽车产业的恒大已经存在，只是还没爆 " 时，他又像是一个激进的革命者。这种分裂感，或许源于长城汽车自身的处境。2025 年，长城销量 119.97 万辆，同比增长 9.26%，但新能源渗透率仅 26%，远低于行业平均的 40%。在友商纷纷下场越野赛道的全面围剿下，长城的 "SUV 专家 " 标签正在被挑战，而高端化、智能化、年轻化的转型尚未形成全面碾压。魏建军的 " 清醒 "，某种程度上也是一种 " 坚守 " ——当行业充满浮躁时，价值观就成了最后的护城河。就像他在 2020 年那封信里写的：" 没有退路，才见出路。" 五年后，他依然在寻找退路，依然在制造 " 命悬一线 " 的紧迫感。魏建军的 " 大实话 "，从来不是孤立的个人表演，而是精准踩中了行业的集体焦虑。2025 年的中国汽车市场，是一场 " 失去理智的深夜大促销 "。价格战、零公里二手车等乱象横生。在这种背景下，魏建军的 " 四不为 " 原则——不做过度营销、不为资本裹挟、不损害产业生态、不追逐短期利益——听起来像是给行业开的药方。他反对 " 一体式压铸 " 的维修黑洞，质疑 " 电动车专属底盘 " 的商业谎言，警告 " 用亏损换销量是自杀式竞争 "，每一条都戳中了行业的痛点。这种 " 批评者与当事人 " 的双重身份，让魏建军的言论始终伴随着争议。支持者称他为 " 行业良心 "，质疑者则认为他在 " 转移自身压力 "。但魏建军似乎不在乎。从 2020 年的 " 命悬一线 " 到 2025 年的 " 别唱赞歌 "，他始终在用 " 唱反调 " 的方式确立自己的话语权。对抗时代的喧嚣魏建军在年会上说：" 真正的护城河是正确的价值观。"这话本身没错。但在一个 " 劣币驱逐良币 " 的市场里，价值观往往是最昂贵的奢侈品。当新势力用 " 用户企业 " 的人设收割流量时，魏建军的 " 反颂歌 " 叙事能否打动真正的消费者，仍是未知数。更深层的问题在于：魏建军的 " 清醒 "，能否转化为长城的 " 胜势 "？他提出的解决方案：向欧美日韩学习造车功底、坚持多动力模式、加速生态出海。听起来稳健，但在 " 快鱼吃慢鱼 " 的淘汰赛里，稳健往往意味着保守。2026 年，长城设定了销量 180 万辆、净利润 100 亿元的目标，这意味着要在 2025 年的基础上实现超过 50% 的增长。在 " 不追逐短期利益 " 的前提下完成这个 KPI，本身就是一场艰难的平衡术。或许，魏建军真正的价值不在于他说了什么，而在于他证明了：在这个人人都在表演的时代，还有人愿意说几句 " 不好听 " 的真话。从 2020 年的 " 命悬一线 " 到 2025 年的 " 触动灵魂 "，他本质上是在做同一件事：用自我否定来对抗时代的喧嚣。他始终在重复同一个逻辑：唯有保持危机感，才能避免被危机吞噬。

福建省福鼎市磻溪镇，甘肃省渭源县大安乡 ，黑龙江省明水县双兴镇，平湖市新埭镇，四川省绵竹市富新镇，湖南省沅江市胭脂湖街道，广东省天河区元岗街道，尚义县南壕堑镇，云南省德钦县云岭乡，山东省河口区新户镇，黑龙江省明水县双兴镇，河南省林州市横水镇，四川省绵竹市富新镇，陕西省白河县冷水镇，虎丘区，安徽省鸠江区白茆镇，青海省大通回族土族自治县东峡镇 ，甘肃省庆城县桐川镇，博罗县龙溪镇，云南省德钦县云岭乡，平湖市新埭镇，甘肃省金塔县金塔镇

全球服务区域: 云南省德钦县云岭乡，江西省广信区花厅镇 ，安徽省肥东县梁园镇，江西省临川区六水桥街道，山东省郓城县李集镇，定兴县固城镇，甘肃省庆城县桐川镇，云南省德钦县云岭乡，江西省寻乌县菖蒲乡，安徽省肥东县梁园镇，湖南省沅江市胭脂湖街道，河北省吴桥县于集镇，河南省林州市横水镇，虎丘区，湖南省沅江市胭脂湖街道，内蒙古自治区卓资县梨花镇，河南省林州市横水镇 ，广东省天河区元岗街道，平湖市新埭镇，贵州省余庆县花山苗族乡，甘肃省金塔县金塔镇，江西省临川区六水桥街道。

《一拳超人》作为一部深受广大动漫迷喜爱的作品，自播出以来就凭借其独特的幽默风格和精彩的剧情赢得了无数粉丝的喜爱。而近日，备受期待的《一拳超人ova》终于与观众见面，让粉丝们再次感受到了这部作品的魅力。 《一拳超人ova》作为《一拳超人》动画的补充篇章，以全新的故事线展开，讲述了主人公埼玉老师与他的朋友们在新的冒险中，如何面对前所未有的挑战。在ova中，我们看到了埼玉老师一如既往的搞笑与热血，同时也感受到了他内心深处的孤独与挣扎。 在ova中，埼玉老师与他的朋友们来到了一个名为“异世界”的地方。在这里，他们遇到了各种各样的超能力者，有善良的，也有邪恶的。这些超能力者各有各的特色，有的拥有强大的力量，有的则拥有奇特的能力。在ova的故事中，埼玉老师和他的朋友们需要与这些超能力者展开一场场惊心动魄的战斗。 在ova中，我们看到了埼玉老师与他的朋友们之间的深厚友谊。他们相互扶持，共同面对困难。这种友谊让人感动，也让人看到了人性的光辉。与此同时，ova中也展现了埼玉老师内心的孤独。在异世界中，他遇到了许多强大的对手，但他始终没有放弃，始终坚持着自己的信念。 在ova的故事中，埼玉老师展现出了他强大的实力。他一拳就能击败强大的敌人，让人惊叹不已。然而，在ova中，我们也看到了埼玉老师面对挑战时的无奈。在异世界中，他遇到了许多拥有奇特能力的敌人，这让他的实力受到了极大的考验。但是，埼玉老师并没有因此而退缩，他依然坚持着，用自己的力量守护着这个世界。 除了精彩的剧情，ova中的画面也让人眼前一亮。动画制作团队在ova中运用了大量的特效和精美的画面，让整个故事更加生动有趣。在ova中，我们看到了埼玉老师与他的朋友们在异世界中的冒险，以及他们与敌人之间的激烈战斗。这些画面让人仿佛置身于故事之中，感受到了其中的紧张与刺激。 此外，ova中的音乐也值得称赞。背景音乐与剧情相得益彰，让人在观看动画的过程中，更加投入其中。在ova中，音乐不仅为故事增色添彩，还让人感受到了埼玉老师内心的情感波动。 总的来说，《一拳超人ova》是一部值得一看的佳作。它不仅延续了原作中的幽默风格，还展现了埼玉老师与他的朋友们在新的冒险中的成长与蜕变。在ova中，我们看到了超能力者的热血与激情，也看到了人性的光辉。相信这部ova一定会成为《一拳超人》粉丝们心中的经典之作。 在ova的结尾，埼玉老师与他的朋友们成功击败了敌人，守护了异世界的和平。然而，新的挑战还在等待着他们。在未来的日子里，埼玉老师和他的朋友们将继续携手前行，用他们的力量守护这个世界。让我们期待《一拳超人》接下来的故事，一起见证超能力者的新篇章。