连农村的堂弟都不看春晚了
一台晚会，硬是把自己办成了 " 广告盛典 "，这就是 2026 年央视马年春晚留给我的最大印象。如果不算太刻薄，我愿意这样概括：这是一台 " 科技狠活儿 " 注射过量的春晚，广告是填充剂，机器是支架，表情是打过的玻尿酸，笑点是被拉皮拉平的皱纹。观众坐在台下，更像被拉来充场的背景板和工具人，再没有若干年前那种哭笑洒脱的劲儿。今年这届春晚，要说有什么 " 历史性突破 "，大概就是史无前例地提高了广告占比，以及把广告和节目 " 缝合 " 到了一个新高度，有人调侃 " 导演想明白了，既然怎么办都会被骂，还是先把钱赚了吧 "。从赞助结构看，传统白酒、家电、互联网大厂不再独占 C 位，取而代之的是 AI 云伙伴、大模型和机器人公司。字节跳动的火山引擎成为春晚独家 AI 云伙伴，其 AI 助手 " 豆包 " 深度参与互动环节；宇树科技、银河通用、魔法原子、松延动力等机器人公司也以合作伙伴身份集体登陆总台春晚。硬科技企业正式接棒，成为春晚金主新主角。问题是，金主换了一拨，广告浓度却更高了。开场前广告预热、节目中硬广软广轮番轰炸，有观众调侃 " 每隔 0.1 秒就有一个广告在等你 "。小品里说着说着，金主产品冷不丁 " 乱入 "；歌曲段落突然插入口播祝福；就连武术、舞蹈节目，背景也常被各种 LOGO 切割得支离破碎。你恍惚觉得，看的不是一台以 " 合家欢 " 为主题的春节联欢晚会，而是一场披着马年春晚外衣的年度广告盛典，节目是串联广告的 " 过场 "，广告才是真正的主角。笔者曾在前作《薅尽旧世界最后一根羊毛 | 马上评》里聊过类似话题，今天的用户早被训练成 " 薅羊毛 " 的高手，平台、品牌、晚会，都在互相算计，谁都不是省油的灯。春晚这样国家级的 IP，也把自己活成了 " 被薅的对象 "，观众以为自己在看节目，其实是在给金主贡献注意力和数据；金主以为自己在借春晚触达用户，其实也成了这台 " 流量永动机 " 上的一个零件。当 " 薅羊毛 " 成为春晚与金主、平台与观众之间心照不宣的默契，这台晚会的 " 年味 "，自然就被一股浓重的 " 钱味 " 冲淡了。不过，说句公道话，春晚的歌舞审美，依旧在线。在声、光、电、舞、美、服、化、道上，这台晚会依然保持着央视级别的工业水准。但问题在于，歌舞虽然好看，但却越来越像一场 " 科技广告的背景板 "。一方面，机器人、无人机、虚拟马群、AI 生成场景等技术确实惊艳。比如《武 BOT》中宇树机器人与塔沟武校学员同台对打，动作整齐到让人分不清谁是人、谁是机器；宜宾分会场上百台四足机器熊猫同步奔跑、列阵，被包装成 " 全球首次公开舞台百机协同 "。大家纷纷感慨 " 中国制造太牛了 "。另一方面，机器人后空翻、托马斯回旋的技术秀显然盖过了舞蹈本身的编排，满屏光影把歌手压成背景，每个节目都要被广告和品牌露出 " 插一杠子 "，你就很难不产生一种错觉，技术才是主角，歌舞只是它的一层包装纸。就像一个拼命打玻尿酸、填充过度的脸，轮廓确实紧致，但已经看不出自然的纹路和表情。春晚的歌舞舞台，正在把 " 好看 " 变成一种 " 过曝的精美 "，你看得到技术，看得到投入，却很难感受到人的情绪流动。如果说歌舞是过度包装，那语言类节目就是用力过猛却又不痛不痒。今年春晚语言类节目结构大变：相声连续两年缺席，传统小品只剩下寥寥几个，取而代之的是所谓 " 喜剧短剧 "" 对口白话 " 等新形式。蔡明的《奶奶的最爱》打着 " 三十年机器人情缘 " 的情怀牌，把松延动力的机器人搬上舞台，结果机器人的互动噱头盖过了小品本身，包袱软绵绵，说教味太浓；新形式的《谁的菜》试图玩点创新，节奏拖沓、包袱生硬，全程冷场；沙溢的《包你满意》依旧延续他的喜剧风格，但剧情老套，看完就忘。你看得出来，节目组很想贴近现实，很想 " 针砭时弊 "。但每一次都只是轻轻挠你一下，教育焦虑、养老困境、职场内卷……话题点到即止，矛盾在最后十分钟被温情和解，问题被一句句正能量轻轻抹平。这种扭捏的现实主义，像极了被过度审查的喜剧，锋芒被磨平，只剩下不痛不痒的调侃和尴尬的温情。最让人唏嘘的，还是沈腾和马丽。这对被视作春晚语言类 " 定海神针 " 的组合，今年干脆不演小品，改上贺岁微短剧了……从形式上看，这确实是一次突破，毕竟摆脱了直播时长和审查的束缚，叙事更完整，情绪铺陈更细腻。但站在观众角度，失落感也确实是真实的，你期待的是《扶不扶》《占位子》那样一针见血、笑中带泪的小品，最后看到的却更像是一条品牌定制 + 科技展示的长广告片。这不是沈腾、马丽的问题，而是春晚语言类节目整体困境的缩影，在层层限制下，创作者只能不断做减法，减掉尖锐的现实，减掉刺骨的讽刺，最后只剩下一层温情脉脉的包装纸。如果说节目是春晚的 " 肉身 "，那观众就是它的 " 表情 "。若干年前的春晚，你能在镜头里看到各种生动的脸，笑得前仰后合的，抹眼泪的，跟着一起唱的，被小品逗到捶大腿的。那种意气风发、哭笑洒脱的劲儿，本身就是年味的一部分。今年的镜头里，观众的表情越来越像 " 工具人 "，鼓掌、挥荧光棒、配合镜头做反应动作，整齐划一，却没什么真实情绪。更多时候，他们只是被拉来填满画面的背景板，该鼓掌时鼓掌，该举灯牌时举灯牌，该露出惊喜表情时，就一起做一个 " 惊讶脸 "。观众已被当作 " 气氛组 " 精心编排，这台晚会不再是一场真正的联欢，而更像一场被设计好的 " 仪式表演 "，每个人都知道自己该在什么时候、做出什么反应，唯独不再有自发的笑声和眼泪。如果非要给这台春晚画个像，我会说：它像一个老态龙钟的 " 中年男神 "，疯狂注射科技与狠活儿，勉强续命。机器人是它的 " 支架 "，AI 大模型是它的 " 玻尿酸 "，广告和流量是它的 " 填充剂 "，精致舞美是它的 " 滤镜 "。技术也确实很强，5G+XR 让北京主会场与哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四大分会场无缝联动；人形机器人从 " 秧 BOT" 进化到 " 武 BOT"，后空翻、醉拳样样来；AI 视频生成模型 Seedance 2.0 负责把大量视觉素材做到 8K 级精度……但如果你把这一切包装成一个 " 整体 "，却发现人的表情越来越僵硬，笑点越来越被 " 设计 "，观众的笑声越来越像配合节奏的 " 配乐 "，整台晚会像被拉皮拉平的脸，看不出皱纹，也看不出真实的情绪。据说，2026 年马年春晚的收视率数据已经出来了，好像依旧很高很强。这说明什么？说明在除夕这个时间点，春晚依然是无可替代的 " 国民仪式 "。但收视高，不代表 " 好看 "；仪式感强，不代表 " 有年味 "。年味，从来不只是鞭炮和饺子，也不仅是晚会本身。年味，是一家人围坐在一起，被同一个笑话逗笑，被同一首歌唱哭，被同一个现实刺痛，又一起释怀。年味，是你可以毫无顾忌地吐槽这台晚会，而不用担心会不会被 " 删评 "。是你可以在屏幕之外，用段子、表情包、二次创作，把这台晚会变成一场真正的社交狂欢。如今，这台晚会已经把自己变成了一个巨大的科技 + 广告的装置，技术越来越炫，广告越来越满，形式越来越新，却唯独把最珍贵的东西，人的情绪、人的真实反应、人对生活的刺痛与和解，一点点挤出了画面。春晚还在，只是那个会陪着我们一起哭、一起笑、一起骂的 " 年味 "，已经越来越像一台遥不可及的旧电视机，被我们留在了再也回不去的昨天。昨晚十点，我给远在五线农村老家的堂弟发语音拜年，本以为能听到那头电视机里的喧闹背景音，结果他却淡淡地回了一句：" 全家早关灯睡觉了，春晚没意思。"看来连最后这批最忠实的 " 基本盘 " 都选择了离场……（文｜老马商业评述，作者｜Andy ，编辑 | 马金男，本文首发于钛媒体 APP）
新余市，江西省寻乌县菖蒲乡 ，博罗县龙溪镇，尚义县南壕堑镇，安徽省肥东县梁园镇，甘肃省庆城县桐川镇，青海省贵南县森多镇，浙江省青田县万阜乡，安徽省肥东县梁园镇，江西省弋阳县桃源街道，博罗县龙溪镇，平湖市新埭镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇，甘肃省武都区琵琶镇，黑龙江省明水县双兴镇，江西省寻乌县菖蒲乡，江西省于都县梓山镇 ，新余市，虎丘区，黑龙江省友好区双子河街道，江西省广信区花厅镇，甘肃省金塔县金塔镇
全球服务区域: 黑龙江省明水县双兴镇，平湖市新埭镇 ，重庆市潼南区桂林街道，江西省弋阳县桃源街道，四川省木里藏族自治县依吉乡，甘肃省金塔县金塔镇，山东省槐荫区振兴街街道，四川省绵竹市富新镇，甘肃省渭源县大安乡，重庆市潼南区桂林街道，新余市，黑龙江省明水县双兴镇，广西壮族自治区合浦县乌家镇，甘肃省金塔县金塔镇，山东省槐荫区振兴街街道，黑龙江省明水县双兴镇，江西省广信区花厅镇 ，河北省吴桥县于集镇，甘肃省渭源县大安乡，四川省绵竹市富新镇，黑龙江省明水县双兴镇，甘肃省庆城县桐川镇。
《大丈夫》作为一部深受观众喜爱的电视剧，自开播以来就凭借其独特的剧情和鲜明的人物形象赢得了观众的喜爱。随着剧情的推进，观众们对大结局充满了期待。如今，大结局视频终于揭开神秘面纱，让我们一起回顾这部作品的精彩瞬间，感受剧情高潮与情感归宿。 《大丈夫》讲述了主人公李大伟在经历了人生起伏后，最终找到真爱并勇敢追求幸福的故事。剧中，李大伟从一个懵懂的青年成长为一位成熟稳重的男人，他的成长历程充满了挑战与感动。而大结局视频更是将剧情推向了高潮，让观众们为之动容。 在视频的开头，李大伟在经历了一系列的挫折后，终于找到了自己的真爱——林晓梅。林晓梅是一位独立自主的女性，她勇敢地追求自己的梦想，与李大伟共同面对生活的种种困境。两人的爱情故事让观众感受到了真挚的情感。 随着剧情的发展，李大伟和林晓梅的感情越发深厚。他们在彼此的陪伴下，共同度过了人生中的喜怒哀乐。然而，幸福的日子总是短暂的。在关键时刻，林晓梅突然遭遇了一场意外，这让李大伟陷入了深深的痛苦之中。 大结局视频中的这一幕，无疑是剧情的高潮。李大伟在得知林晓梅遭遇意外后，不顾一切地赶往医院。在医院里，他紧紧握住林晓梅的手，泪水夺眶而出。这一幕让观众感受到了爱情的伟大和生命的脆弱。 在经历了漫长的等待后，林晓梅终于苏醒了。她看着李大伟，眼中充满了感激和爱意。这一刻，观众们也为他们的爱情感到欣慰。然而，幸福的日子并没有持续太久。林晓梅在康复过程中，发现了一个惊人的秘密——她患有绝症。 面对这个残酷的现实，李大伟和林晓梅都陷入了深深的痛苦。然而，他们并没有放弃对生活的希望。在彼此的陪伴下，他们勇敢地面对了病魔的挑战。最终，在经历了一系列的波折后，林晓梅战胜了病魔，重新回到了李大伟的身边。 大结局视频的最后，李大伟和林晓梅在阳光下相拥而泣。这一幕让观众感受到了爱情的美好和生命的可贵。他们终于找到了属于自己的幸福，也让观众们为之动容。 《大丈夫》的大结局视频不仅让观众感受到了剧情的高潮，更让观众明白了爱情的力量。在现实生活中，我们也应该勇敢地去追求自己的幸福，珍惜身边的人。正如《大丈夫》中的李大伟和林晓梅一样，只要我们坚定信念，勇敢面对生活的挑战，幸福终将属于我们。