小县城的残酷、温情与新生

本文来自微信公众号：  格隆  ，作者：深鹏，原文标题：《归乡记 | 小县城的残酷、温情与新生》经过一天的疲劳驾驶，车子终于下了高速，缓缓驶入一座中部小县城。在广场冷清的灯光下，" 劳务输出先进县 " 的褪色横幅在寒风中飘动。这一个户籍人口 68 万、常住人口不足 45 万的内地小县城，也可能是最具代表的，大时代巨变下的中国缩影之一。01 消失的当车子驶过县城主干道，当地人记忆中最大的变化——那条曾聚集了 27 家服装店的商业街，如今只剩下 8 家还在营业，其中 3 家挂着 " 直播清仓 " 的横幅。县城中心的老百货大楼，终于在今年元旦关门了。这座五层建筑曾经是县城的商业中心，如今外墙挂着 " 转型升级中 " 的横幅。这是当地人的茶余饭后的谈资。数据印证了这种变化。中国县域经济研究中心发布的《2024 年中国县域商业发展报告》显示，2023 年全国县域传统百货闭店率高达 37%。当地人常去的十字街早餐铺，经营了 28 年后，在去年夏天关张。这映衬出了大时代切换下，微小个体的无奈：" 现在的人都喜欢新潮的餐饮，外卖平台的抽成又越来越高，我们这种小店根本不赚钱。"县里曾经引以为傲的烟花爆竹产业，在环保政策收紧和市场需求变化双重打击下，企业数量从 2018 年的 42 家锐减至 2024 年的 7 家，近万人被迫转行。02 新来的旧产业退场的同时，新产业正在艰难萌芽。县里规划的 " 光电产业园 " 已引进 8 家企业，提供了超过 3000 个就业岗位。尽管这些企业大多处于产业链中低端，产品附加值不高，但却给在烟花厂干了 28 年的职工老李提供了仓库管理员的岗位，工资只有原来的 70%，但不用担心爆炸，工作环境也干净整洁了很多。站在百货大楼前，手机地图显示，以此为中心，500 米半径内有 4 家蜜雪冰城、3 家瑞幸咖啡和 2 家库迪咖啡，小年轻们扎堆在店里，叽叽喳喳地刷手机。百货大楼的老板转型做社区团购了，他现在是县城 30 个社区团购点的总代理，去年流水做到 800 多万，比百货大楼最辉煌时期还高。《2024 年中国县域商业发展报告》显示，社区团购、即时零售等新业态在县域市场的渗透率年增长 62%。早餐铺的老板娘，现在转行做了社区团购的 " 团长 "，每月能有 4000 元收入，比开早餐店时少了三分之一，但 " 至少不用凌晨三点起床了 "。03 年轻人年轻人，向来都是观察县城人口生态的绝佳样本。比如那些 1995 年出生，大专学历，现在县城工业园区一家 LED 灯具厂做生产主管的人，月薪 5000 元，妻子则在县幼儿园当老师，月收入 3000 元。生活虽然算不上富裕，但在县城里也能支撑得起一套小三居，再加一辆普通电动车。现在县里充电桩的数量，一共有 200 个，三年前还不到 50 个桩，翻了 4 倍。有种说法，一度充斥在这些人的微信群：" 我们班 32 个同学，留在老家县城的不到 10 个。"" 一半在珠三角，三成在长三角，剩下的散落在全国各地。"但是，情况也在发生微妙变化。县人社局的统计数据显示，2024 年返乡就业创业的年轻人数量首次超过外出务工增量，净回流约 1200 人，这一数字，在五年前还是负的 3000 人。这种 " 逆向流动 " 背后，是沿海制造业成本的上升和县域产业承接能力的增强。灯具厂三年前从广东中山整体搬迁而来，带回了完整的生产线和 80 多名技术工人。老板的账目很精，这里的厂房租金只有中山的三分之一，人工成本只有一半。当然，工人工资也只有中山的一半，工人也只有自我安慰，县城买的房子每平米 4000 元，同样的面积在中山需要不吃不喝 25 年。除了制造业，数字化营销也在小县城生根发芽。县里有一个做笋干和茶油直播带货的账号，博主是金融本科毕业，在上海工作了两年后选择回乡创业的。用她自己的话说，大城市的金融梦很美好，但家乡的农产品电商是看得见摸得着的生意。现在，她的抖音账号已经突破 10 万粉丝，去年销售额达到 50 万元。更远处，还有返乡创业，正在试验 " 鱼菜共生 " 系统的主理人。他在废弃的塑料大棚里建起循环农业项目，既养鱼又种菜，单位面积产出是传统种植的 5 倍，项目还获得了县里的创业补贴和农业科技推广资金支持。县域的活力，不仅来自大企业和重大项目，更来自无数微小个体的创新与适应。而且，在巨大的时代变迁面前，这些个体的坚韧与智慧，更打动人。04 " 三座山 "教育资源的集中化趋势，在县城尤为明显。县一中几乎垄断了全县 85% 以上的重点大学录取名额，而乡镇中学的一本上线率连续三年下降。为了让孩子进入县一中，许多家庭不得不在县城租房陪读，催生了特殊的 " 陪读经济 "。县一中附近一间托管公寓，18 个房间常年满租。一个孩子每月收费 1500 元，包含食宿和学习督导。房东很开心，说比在深圳打工挣得多，还能照顾家庭。医疗领域，则呈现出另一种分化。县人民医院新建的住院大楼配备了 64 排 CT 和 1.5T 核磁共振，可以开展心脏介入等复杂手术，但乡镇卫生院的设备大多还停留在十年前的水平，人才流失严重，留下都是中老年医生，年轻医生既招不来，也留不住。为解决这一问题，县里只能推动建立了 " 县乡医疗共同体 "，通过远程会诊、专家下沉等方式提升基层医疗服务能力。县城房地产市场现状，令人纠结。新楼盘均价不到 2021 年高峰期的一半，二手房几乎无人问津，中介门店数量一直减少，剩下的店里，一整天都看不见客户，店员百无聊赖，只能刷短剧消磨时间。房地产行业的调整深刻影响了地方财政，从珠三角新引入的灯具产业，成了全县的希望。然而，这些产业刚来，县里还在给出各种财政优惠政策扶持他们，距离真正实现财政的正面反馈，还得好些年。财政吃紧的日子，还得熬。05 县城的灯火，中国的缩影夜幕下，小县城呈现出了别样的灯火。西北角是老城区，灯光稀疏但温暖；东南角是新区和工业园区，灯火通明如星河；两者之间的过渡地带，明暗交错。恰如这个时代所有县城的缩影。这或许才是当下中国县域最真实的图景：既有传统行业的艰难转型，也有新产业新业态的蓬勃生长；既有中老年人转型阵痛的泪水，也有年轻人返乡创业的喜悦。我在想，如果要为这个时代做一个记录，最恰当的名字，应该叫《大转型》。更重要的是，它记录的不能只是宏大叙事，更应该是每个普通人在这个变迁时代的选择与坚持。这些微小个体的选择，才是中国县域经济转型最真实的力量。夜幕下每一盏亮起的灯背后，都是一个家庭的生计与希望。千万个县城的千万盏灯，共同照亮了中国经济最基础的单元，也温暖着这个转型时代每一个奋力前行的人。当车子再次启动，小县城渐行渐远，灯光也越来越模糊。寒风吹来，有种莫名的残酷感，但我知道，无论走多远，小县城里生生不息的坚韧与温情，都将是我理解中国经济最真实的底色。那些消失的，终将以另一种形式归来，而那些新生的，也终能成就下一个时代篇章。

福建省福鼎市磻溪镇，广西壮族自治区钟山县钟山镇 ，召夸镇，甘肃省渭源县大安乡，广西壮族自治区凤山县凤城镇，甘肃省武都区琵琶镇，四川省理县蒲溪乡，平湖市新埭镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇，甘肃省庆城县桐川镇，河北省吴桥县于集镇，安徽省鸠江区白茆镇，四川省绵竹市富新镇，甘肃省庆城县桐川镇，青海省贵南县森多镇，广西壮族自治区钟山县钟山镇，江西省于都县梓山镇 ，山东省河口区新户镇，召夸镇，贵州省余庆县花山苗族乡，甘肃省渭源县大安乡，定兴县固城镇

全球服务区域: 定兴县固城镇，甘肃省渭源县大安乡 ，江西省于都县梓山镇，湖南省沅江市胭脂湖街道，安徽省肥东县梁园镇，甘肃省金塔县金塔镇，湖南省沅江市胭脂湖街道，山东省郓城县李集镇，甘肃省渭源县大安乡，贵州省余庆县花山苗族乡，陕西省白河县冷水镇，黑龙江省明水县双兴镇，江西省广信区花厅镇，定兴县固城镇，江西省弋阳县桃源街道，召夸镇，河北省枣强县嘉会镇 ，召夸镇，尚义县南壕堑镇，贵州省余庆县花山苗族乡，黑龙江省明水县双兴镇，陕西省白河县冷水镇。

亚马逊的眼泪3，一部充满神秘色彩的探险电影，带领观众穿越时空，揭开失落文明的神秘面纱。该片以亚马逊河流域为背景，讲述了一群勇敢的探险家在探寻古老文明的过程中，遭遇重重困难，最终揭开了一个惊天秘密的故事。 影片开场，主人公杰克（由著名演员汤姆·克鲁斯饰演）和他的团队在亚马逊河流域进行考古探险。他们深入丛林，寻找传说中的失落文明遗址。在探险过程中，杰克发现了一块古老的石碑，上面刻有神秘的符号，似乎暗示着失落文明的秘密。 为了解开石碑上的谜团，杰克决定寻找传说中的智慧之神——亚马逊的眼泪。据传说，亚马逊的眼泪是失落文明的守护神，拥有无上的智慧。只有找到亚马逊的眼泪，才能揭开失落文明的秘密。 在寻找亚马逊的眼泪的过程中，杰克和他的团队遭遇了各种险阻。他们不仅要面对险恶的自然环境，还要应对来自未知生物的威胁。在这个过程中，杰克逐渐发现了失落文明的真相。 影片中，导演巧妙地运用了多种影视手法，将探险元素与悬疑元素相结合。例如，在探险过程中，杰克发现了一座神秘的地下宫殿，宫殿中布满了机关陷阱。为了进入宫殿，杰克和他的团队需要解开一系列谜题。这些谜题不仅考验了他们的智慧，还考验了他们的勇气。 在解开谜题的过程中，杰克逐渐揭开了失落文明的秘密。原来，失落文明曾是一个高度发达的文明，拥有先进的科技和丰富的文化。然而，由于一场突如其来的灾难，整个文明一夜之间消失得无影无踪。而亚马逊的眼泪，正是失落文明的守护神，它拥有着恢复失落文明的力量。 在影片的高潮部分，杰克成功找到了亚马逊的眼泪。然而，他也发现了一个惊天秘密：原来，失落文明的消失并非自然原因，而是被一个邪恶势力所操控。为了阻止邪恶势力的阴谋，杰克和他的团队必须找到失落文明的最后一座宫殿，阻止邪恶势力的计划。 经过一番惊心动魄的冒险，杰克和他的团队终于找到了失落文明的最后一座宫殿。在宫殿中，他们与邪恶势力展开了殊死搏斗。最终，杰克凭借智慧和勇气，成功击败了邪恶势力，拯救了失落文明。 亚马逊的眼泪3以其精彩的剧情、紧张的节奏和震撼的视觉效果，赢得了观众的喜爱。影片不仅让观众领略到了亚马逊河流域的美丽风光，还让观众对失落文明产生了浓厚的兴趣。同时，影片也传递了一个深刻的主题：勇敢面对困难，追求真理，是人类永恒的追求。 总之，亚马逊的眼泪3是一部值得一看的探险电影。它不仅让观众在视觉上得到了享受，更在心灵上得到了启迪。让我们跟随杰克的脚步，一起探寻失落文明的秘密，感受那份神秘与震撼。