连锁缺位、小店当家，西北小城的年味“一桌难求”

大年初二，甘肃金昌街头年味正浓。清晨 5 点半，天刚亮透，城区一家家牛肉面店已陆续开门。门店里人声鼎沸，男女老少裹着厚外套在取餐口排起长队。师傅拉面、甩面、下锅的动作干脆利落，一碗碗热气腾腾的牛肉面快速出餐，香气溢满小店。等位的人络绎不绝，桌椅间熙熙攘攘，说话声、吸面声、碗筷碰撞声交织在一起，汇成小城最鲜活、最热闹的新春早餐图景。这座西北工业小城，少有全国性大型连锁商场，头部连锁餐饮品牌稀疏布局，却在春节假期迎来本土小微商户的消费峰值。这是县域商业体系下，本土小微韧性、返乡消费潮与便民生态共振的结果，也揭开了下沉市场 " 非连锁主导 " 的真实商业逻辑。（金昌早晨排队等位的牛肉面店。摄影 / 第一财经记者齐琦）从早到晚排长队，小城餐饮迎春节峰值吃过热气腾腾的牛肉面，第一财经记者来到甘肃省金昌市中心商圈，却撞见了一幅外热内冷、冷暖分明的独特景象。商厦外沿街的小吃摊一字排开，香气扑鼻；套圈、打靶等游乐摊位前排起长队，大人小孩围得水泄不通，吆喝声、欢笑声、欢呼声此起彼伏。逛街的市民摩肩接踵。而走进装修整洁的商厦，过道宽敞却客流稀少，扶梯上下鲜有行人穿梭。往年春节期间人头攒动的黄金珠宝柜台，今年显得格外冷清，店员守在柜台前静静等候，少有顾客驻足询价、挑选试戴。（金昌市中心商圈。摄影 / 第一财经记者齐琦）（金昌市中心商圈逛街的人流涌动。摄影 / 第一财经记者齐琦）白天小吃摊熙攘，入夜烤肉飘香。晚上 9 点，金昌市泰安路沿线的便民街区，没有连锁品牌的醒目招牌，只有本土小店的红底旧招牌透着年味。一家经营近 30 年的烤肉店，门面不足 20 平方米，仅 6 张餐桌，大年初二准时开门迎客。零下十几度的天气，门口的塑料板凳上坐满等候的顾客，九成以上是返乡过年的年轻人，有人刷着手机分享家乡味道，有人和店主唠着家常，烟火气扑面而来。" 从 6 点开门到现在没停过，翻台至少 5 轮，后面还有 20 多桌在等。" 店主老张翻动烤架上的肉串，炭火滋滋作响。他告诉记者，春节是小店全年最旺的档期，大年初二单日营收较平日涨 4 倍，客流几乎都来自返乡人群。记者现场可见，小店没有取号系统，全靠店主口头记单，却周转高效，生意火热。店内只有夫妻二人经营，老张负责烤肉，阿姨负责后厨烤菜，他们的孩子也帮忙收桌子、上菜。店铺没有精致装修、没有标准化流程、没有品牌营销，仅凭本地口味与熟人服务，撑起了春节餐饮的消费热度，一桌难求。像这样的烤肉店，遍布金昌全城，也是游子们最牵挂的家乡味道。" 要是问我哪家最好吃，我只能说我家楼下的最好吃 " 排队的 00 后小李说，在一线城市习惯了连锁餐饮，但回到金昌，更爱家乡小店的地道味道，" 和朋友、同学们聚在一起吃烤肉，是每年过年的保留节目 "。返乡青年的谈笑声裹着肉香，成为小城最鲜活的消费注脚。（金昌市泰安路上的烤肉店。摄影 / 第一财经记者齐琦）连锁缺位下，本土小店撑起消费主场金昌缘矿兴企、1981 年因企设市，地处河西走廊中段，是 " 一带一路 " 的重要节点，也因盛产镍被誉为 " 中国镍都 "，是全省首个全国文明城市。金昌的商业格局，与一二线城市截然不同。作为西北工业城市，当地尚未形成全国性连锁商业主导的商圈生态，即便有区域商业综合体落地，全国头部连锁商场、连锁餐饮品牌仍处于零星布局状态。取而代之的，是遍布社区、街区的本土小吃店、夫妻店、兄弟店，构成了城市消费的核心载体。这一格局的形成，既有城市规模、人口流量的客观约束，也有商业成本、市场适配性的市场选择。连锁品牌下沉需满足客流、坪效、供应链等多重门槛，而金昌的常住人口规模与日常消费密度，难以支撑头部连锁的标准化运营。相反，本土小微商户以低租金、轻资产、高灵活度，精准适配本地需求，成为县域商业的 " 稳定器 "。金昌市统计局发布的数据显示，近年来，全市各大消费市场持续向好。2019 年至 2024 年，限额以上零售业商品销售额由 18.57 亿元增长至 32.96 亿元，年均增长率 16%。零售业从业人员由 920 人增长至 1690 人，年均增长率 16.42%。与此同时，多个夜间消费地标的崛起，与 " 一刻钟便民生活圈 " 的持续建设，共同推动城市商业活力迸发，让这座工业城市的 " 烟火气 " 越发浓郁。青年返乡潮，激活春节消费力小店春节火爆的核心引擎，是返乡青年带来的结构性消费增量。金昌外出务工、求学人员规模稳定，春节集中返乡形成 " 年度消费窗口期 "。这群年轻人带着都市消费理念回归，既追求体验感、社交感，又偏爱本土烟火气，成为激活小城消费的关键群体。得益于消费增量带动，上述庆阳路烤肉店的老张，在去年果断扩大了经营面积。他盘下了紧邻自家店铺的原房产中介门店，如今新店面的旧招牌还没来得及更换。" 这两年过年生意太好了，我家店这么多年就这么一间，现在旁边这间也拿下了，让你们回来过年的娃娃都能吃上我的烤肉。" 老张笑着说。从 " 守店 " 到 " 扩店 "，老张的变化并非个例。步行街上的一家兄弟烧烤摊，同样在同一条街盘下了面积更大的新店，即便店面扩容，春节期间依旧人气火爆，顾客排队就餐的场景天天上演。（金昌步行街上的兄弟烧烤摊。摄影 / 第一财经记者齐琦）（滋滋作响的烤肉。摄影 / 第一财经记者齐琦）返乡消费重构了小城的消费节奏。记者观察发现，金昌平日以本地居民刚需消费为主，春节以返乡人群品质消费、社交消费为主，形成 " 平日稳、节日爆 " 的营收模型。这种周期性的爆发，让本土小店得以平衡全年经营成本，实现可持续生存。没有连锁商圈的喧嚣，却有烟火气的滚烫；没有品牌餐饮的扎堆，却有本土风味的红火。金昌的春节消费图景，或许也是中国广袤县域市场的缩影。县域商业的活力，从来不依赖连锁规模的堆砌，而植根于本土商户的韧性、返乡人群的消费力与人情社会的凝聚力。春节返乡潮带来的消费爆发，不是短期流量，而是县域消费的常态化红利。因为这股来自锅气的消费暖流，一年一度地温暖着每一位返乡青年的胃。（文内老张、小李均为化名。） ( 本文来自第一财经 )

福建省福鼎市磻溪镇，重庆市潼南区桂林街道 ，福建省福鼎市磻溪镇，黑龙江省友好区双子河街道，广西壮族自治区合浦县乌家镇，定兴县固城镇，二道白河镇，安徽省肥东县梁园镇，甘肃省渭源县大安乡，广东省天河区元岗街道，陕西省白河县冷水镇，江西省于都县梓山镇，河北省枣强县嘉会镇，内蒙古自治区卓资县梨花镇，甘肃省庆城县桐川镇，黑龙江省友好区双子河街道，广西壮族自治区钟山县钟山镇 ，虎丘区，山东省槐荫区振兴街街道，甘肃省渭源县大安乡，山东省郓城县李集镇，新余市

全球服务区域: 湖南省沅江市胭脂湖街道，甘肃省渭源县大安乡 ，山东省郓城县李集镇，陕西省白河县冷水镇，黑龙江省友好区双子河街道，河北省吴桥县于集镇，山东省槐荫区振兴街街道，江西省于都县梓山镇，江西省寻乌县菖蒲乡，山东省郓城县李集镇，甘肃省武都区琵琶镇，甘肃省金塔县金塔镇，平湖市新埭镇，甘肃省金塔县金塔镇，二道白河镇，定兴县固城镇，浙江省青田县万阜乡 ，四川省理县蒲溪乡，尚义县南壕堑镇，贵州省余庆县花山苗族乡，甘肃省金塔县金塔镇，甘肃省庆城县桐川镇。

《金瓶梅》作为中国古代四大名著之一，以其独特的艺术魅力和深刻的社会意义，吸引了无数读者。如今，随着互联网的普及，这部经典小说也得以以全新的形式呈现在观众面前。本文将带您领略金瓶梅小说在线观看的魅力，感受穿越时空的视觉盛宴。 金瓶梅小说在线观看，首先让我们看到了影视化的魅力。相较于传统的文字阅读，影视作品以更加直观、生动的形式，将小说中的故事情节和人物形象呈现在观众眼前。通过演员的精湛表演和导演的巧妙构思，观众仿佛置身于那个充满欲望与挣扎的时代，亲身感受着小说中的喜怒哀乐。 在众多影视化版本中，最具代表性的莫过于1987年播出的电视剧《金瓶梅》。该剧由著名导演张宇执导，主演陈宝国、潘粤明等实力派演员，凭借其精湛的演技和细腻的情感表达，赢得了广大观众的喜爱。在线观看这部经典之作，无疑是一次难忘的视觉盛宴。 除了电视剧，电影《金瓶梅》同样值得关注。由著名导演李翰祥执导的这部电影，以独特的视角展现了小说中的故事。影片中，演员们以极具个性的表演，将小说中的人物形象刻画得栩栩如生。在线观看这部电影，观众可以更加深入地了解小说中的故事背景和人物性格。 金瓶梅小说在线观看，不仅让我们领略了影视化的魅力，还让我们对原著有了更深刻的认识。小说以明代为背景，通过对西门庆一家的描写，展现了当时社会的风俗民情。在线观看影视作品，我们可以更加直观地感受到那个时代的繁华与堕落，体会到小说中所蕴含的深刻哲理。 在众多在线观看平台中，爱奇艺、腾讯视频、优酷等均提供了金瓶梅小说的影视化作品。观众可以根据自己的喜好，选择适合自己的版本进行观看。此外，一些平台还提供了高清画质，让观众在享受视觉盛宴的同时，也能感受到作品的艺术价值。 当然，金瓶梅小说在线观看并非没有争议。有人认为，影视作品在改编过程中，可能会对原著进行过多的删减和修改，从而影响原著的完整性。然而，从另一个角度来看，影视化作品为原著注入了新的生命力，让更多的人了解和喜爱这部经典之作。 总之，金瓶梅小说在线观看为我们提供了一个全新的视角，让我们在欣赏影视作品的同时，也能深入地了解这部经典名著。在这个信息爆炸的时代，让我们珍惜这个机会，穿越时空，感受金瓶梅小说带来的视觉盛宴。