马年，盛产首富和科技狂人

"48 岁的少壮派大多沉浸在互联网的洗礼中。他们与改革开放同龄，进入社会时恰逢 WTO 红利与移动互联网爆发，其商业帝国带有鲜明的数字特征。"  文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）在中国传统语境里，马象征着奔袭、韧性与不息的生命力。而财富榜上这群 " 属马 " 企业家的故事，则更加复杂、立体和精彩。从王健林的资产甩卖，到王传福的全球奔袭，再到虞仁荣的芯片突围 …… 他们以截然不同的路径，共同勾勒出中国产业升级的惊险与雄浑。他们中，有人在周期大潮中负重前行，有人在科研的冷板凳上厚积薄发。三个 " 马 " 首富属马的王健林，曾三度问鼎中国首富。当他第三次成为首富时，已经是 10 年前的往事。那是一个试图买下全球的野心年代，面对主持人鲁豫，他说出了 " 先定一个小目标，赚它一个亿 " 的现象级名言。图源：网络而 10 年之后，几乎没有好消息。因为一笔不到 " 两个小目标 " 的债务，王健林还被限高了 36 个小时。去年夏天他罕见现身新疆克拉玛依时，网友看到照片，感慨首富瘦成了皮包骨。到去年秋天时，万达系被执行金额超过 70 亿元，还有 47 条股权被冻结的消息。作为一代房地产巨擘，王健林亲历中国房地产周期的大起大落，也见证了高杠杆地产神话从崛起到破灭的全过程。为了解决万达商管的上市对赌和债务问题，他在过去几年进行了高密度的资产变卖：累计出售的万达广场超过 85 座，仅去年 5 月就一次性地甩卖了 48 座；剥离影视、金融板块核心股权；并彻底退出海外的体育、影视和游艇等业务。如今的王健林，虽已不复当年驰骋之势，却仍显 " 老马识途 " 之智，依靠经验、信用、人脉，快速出售资产换取现金流，虽承受巨大折价压力，但也一寸一寸挪出活路，竭力守住万达的信用底线。去年媒体拍到瘦了的王健林与王健林同龄、72 岁的农夫山泉创始人钟睒睒去年第四次成为中国首富，他 5300 亿元的身价，刷新了中国首富的财富记录。钟睒睒近两年也经历了不少风波。农夫山泉与娃哈哈同在杭州，业务又高度重叠。娃哈哈创始人、三次当选中国首富的宗庆后去世后，因为一些莫名其妙、牵强附会的陈年往事，农夫山泉以及钟睒睒的家庭遭遇了一起严重的舆论风暴。钟睒睒并未选择沉默，而是主动召开发布会，通过媒体向社交媒体的创始人公开 " 喊话 "，称自己是算法推荐机制的受害者。与此同时，农夫山泉迅速推出 " 绿瓶 " 纯净水，用产品抢夺市场。中国的首富之位向来不易。受限于企业股权高度绑定的财富结构，在行业周期、政策环境与公共舆论的三重作用下，他们的身价、名誉时刻处于波动之中。钟睒睒引起了《胡润百富榜》的好奇——" 在新能源汽车、消费电子、AI 等赛道蓬勃发展的时代，引人思考的是：为什么中国首富仍是一位 70 多岁、卖水的企业家？而且，无论是总财富还是财富增长规模，他几乎都居于首位。钟睒睒 80% 的财富来源于农夫山泉。他是中国 14 亿人口超大内需市场的典型代表。"卖水是一门高频刚需生意，一旦建立起品牌壁垒与全国性营销网络，便能形成稳定强劲的现金流，毛利率长期维持在 60% 左右。相比估值波动剧烈、依赖预期的 AI 产业，卖水代表真金白银的造血能力。钟睒睒比上述两位首富小一轮的，是比亚迪创始人王传福。2009 年，在巴菲特入股带动股价大涨与主力车型热销的双重加持下，他首次且迄今唯一一次登顶中国首富。从国际视角看，比亚迪的地位变化颇具象征意义。2011 年，记者曾询问马斯克是否将比亚迪视为特斯拉的竞争对手，马斯克哈哈大笑，对其技术能力表示轻视。到 2023 年，这段采访片段再次传播时，马斯克公开说，比亚迪具备很强的产品竞争力。等到 2026 年初，多家西方主流媒体以《比亚迪超越特斯拉，登顶全球电动车之王》《中国比亚迪超越特斯拉，成为全球电动汽车销量冠军》为标题报道行业格局变化。数据显示，2025 年比亚迪纯电动车销量约 226 万辆，同比增长 27.86%，特斯拉为 164 万辆，同比下滑 8.6%。以王传福为代表的中国新能源车企掌舵人，早已将战场拓展至全球。西方对比亚迪从 " 轻视 " 到 " 重视 " 的转变并非孤例，在光伏、消费电子等多个领域，中国企业的崛起都经历了相似的历程。王传福这三位属马的首富，其实也拼凑出中国经济转型的轮廓。王健林的阵痛与割肉，折射出宏观去杠杆进程中的必然代价；钟睒睒依托瓶装水构筑的财富帝国，验证了 14 亿人口撑起的内需基本盘；而王传福的全球奔袭，则代表着中国品牌重构全球产业链、抢夺技术制高点的雄心。理科弄潮儿1966 年出生的 57 位富豪，是属马富豪的绝对核心力量，占比为 47.50%。包括王传福在内，共有 20 位的财富积累，来自新能源、半导体、高端装备、新材料、人工智能与航天等关乎科技话语权的硬核赛道，他们承接了经济转型的宏大使命，成为重塑产业格局的关键力量。他们赶上了第二波婴儿潮，其青壮年时期恰与中国市场化改革、全球化及互联网浪潮高度重合。当 " 胆子再大一点 " 的时代先声划破沉闷，这些身兼知识储备与野心的奋斗者，便在庞大的人口基数中脱颖而出。婴儿潮决定了企业家池子的规模，改革开放与产业升级则是财富暴涨的引擎。这些受益于系统性理工教育的精英，在漫长的科研与产业沉潜中磨砺出视野与敏感度。他们还把扎实的科研底子当成敲门砖，主动对接资本市场，利用杠杆，扩大产业规模。虞仁荣便是其中的典型。这位出身宁波贫寒家庭的清华大学无线电系毕业生，其所在的 " 清华 EE85 班 " 撑起了中国半导体产业的半壁江山。这其中就包括与他同岁同属马、同样登上富豪榜的格科微创始人赵立新。他以工程师身份起步，接着从事多年电子元器件贸易，2007 年创办韦尔股份，继而又在 2019 年发起了一起耗时两年、耗资 153 亿元的 " 蛇吞象 " 并购，将美国豪威公司收入囊中。豪威是全球 CMOS 图像传感器领域的巨头，仅次于索尼和三星，产品应用于消费电子、汽车电子等领域。整合完成后，公司更名为豪威集团，并在 2026 年 1 月赴港上市。他为人低调，却热心公益，2024 年曾捐出价值约 53 亿元的股票支持教育，成为中国首善。与虞仁荣的并购路径不同，同岁的张建中则选择了另一条突围之路。张建中在英伟达工作 15 年，曾任全球副总裁兼中国区总经理。在其任职期间，英伟达 GPU 在中国市场的份额从不足 50% 上升至约 80%。2020 年，他离开英伟达，在北京创办摩尔线程，投身国产 GPU 的研发。当时恰逢美国对华芯片管制，国产 GPU" 四小龙 " 开始崛起。去年 12 月 6 日，成立仅五年的摩尔线程登陆港股，当日收盘时股票暴涨 425.46%。公司 2025 年业绩预告显示，预计全年营收 14.50 亿至 15.20 亿元，同比增长 230.7% 至 246.7%；扣非净利润亏损 10.40 亿至 11.50 亿元，同比收窄约 30% — 36%。图源：网络如果说 "60 岁组 " 是产业的中流砥柱，那么 1954 年出生的老将（72 岁）与 1978 年出生的少壮派（48 岁），则分别代表了中国经济的地基与变奏。72 岁的老将们生于新中国第一次婴儿潮，他们童年很苦。华彬集团的严彬曾远赴泰国甚至卖血维生，最终靠红牛成为功能饮料教父；圣农集团的傅光明做过裁缝、木匠，因童年的饥饿记忆而执着于养鸡事业，凭借自主研发的实力，打破了白羽肉鸡种源完全依赖国外进口的局面。王健林与钟睒睒更是被人熟知的典型缩影：前者在创业初期为了一笔贷款能奔波 50 余次，直至开会晕倒；后者则在种蘑菇、摆地摊中摸爬滚打，最终靠一款保健品积累了第一桶金。他们忍受物资匮乏，闯过体制藩篱，在房地产、饮料等传统赛道筑起了第一波财富高地。相比之下，48 岁的少壮派大多沉浸在互联网的洗礼中。他们与改革开放同龄，进入社会时恰逢 WTO 红利与移动互联网爆发，其商业帝国带有鲜明的数字特征。李小冬在斯坦福聆听乔布斯演讲后，在新加坡创办了 " 游戏 + 电商 " 的东海公司。陈大年从 WiFi 工具延展至 AI，陈睿则将哔哩哔哩从二次元社区推向了综合视频巨头。他们基于对数字生态的洞察，不断在虚拟与现实的交汇点突破边界。胡润百富榜上榜富豪数量一共 1434 位，属马富豪一共 120 位。统计显示，72 岁、60 岁、48 岁三个年龄组为核心群体，三组合计 107 人，占据属马富豪总人数的 89%。最老 vs 最小在属马的富豪中，96 岁的李蔡美灵是最年长的一位，作为李锦记家族成员，她见证了这家老牌调味公司的关键时刻。1888 年，广东人李锦裳在煮蚝时意外熬干汤汁，发现锅底残留的浓稠膏体鲜味非凡，遂将其制成调味品 " 蚝油 "，并创办李锦记蚝油庄，这就是李锦记的起点。20 世纪初，企业迁至澳门，随后在香港落脚，并借侨商网络将产品销往美国。1972 年，李锦裳的孙子，第三代传人李文达执掌集团，带领企业走向现代化。李文达与李蔡美灵结婚，膝下的五名子女成年后都陆续加入公司。2021 年李文达逝世，第四代接班人走上前台。同为近百岁的华人家族女掌门，属蛇的邝肖卿与小她 1 岁的李蔡美灵却见证了不同的家族命运。邝肖卿的丈夫、新鸿基地产新郭德胜去世后，三个儿子宫斗 10 年，上演对簿公堂、举报入狱的戏码，令新鸿基一度风雨飘摇。而李蔡美灵的五位子女却始终协同治业，未起纷争。李蔡美灵这背后或许就是制度的力量。李锦记在 2000 年代初设立家族委员会，推行 " 家族宪法 "。其条款包括接班人须大学毕业、外企历练 3 年、从基层做起，以及 " 三不原则 "，不晚婚、不准离婚、不准婚外情，违者自动退出董事会。榜单上最年轻的富豪，是两位 24 岁的小马驹，孙项邦和姜楠。这两位年轻人以 " 父子 / 父女 " 组合形式上榜，两人与其父亲紧密相连，一位是 LED 行业龙头实控人之子，另一位是专营汽车轴承的实业家之女。他们没经历过创业艰辛，通过继承股权，便拥有了数十亿身家。中国的 "00 后 " 接班人们，已正式登上财富传承的舞台。1990 年出生的第一批 90 后，今年已经 36 岁，在属马的富豪榜单中，一共有 6 位。这其中，有 4 位是以继承人的身份而登上榜单。他们有的是在父亲庇护下逐步接手具体业务，有的则是在父亲离世后担起重任。白手起家者共有两位，孙宇晨是其中之一。他通过加密货币完成财富积累。从高价竞得巴菲特午餐，到 4500 万元购入 " 胶带香蕉 " 艺术品并现场食用，再到投资特朗普关联项目 …… 他擅长制造话题，将自己置于争议与流量的中心。孙宇晨而在币圈流传更广的，是他创业早期的生活。孙宇晨的前女友回忆，与他恋爱期间基本每日只吃美国最便宜的凉拌沙拉，经济拮据导致三餐不继。两人在家时常常看盗版电影，孙宇晨解释这是为了减肥和练习英语。她曾因长期营养不良而低血糖，晕倒在卫生间。孙宇晨见状后没有选择就医，而是以 " 美国医疗费用太高 " 为由，鼓励她 " 一定要振作 "。还有一个被媒体不断引用的细节：在吃椰子鸡时，孙宇晨会在鸡肉煮熟的第一秒，迅速将大半锅肉捞入自己碗中，不给他人留下机会。

湖南省沅江市胭脂湖街道，河北省吴桥县于集镇 ，河南省林州市横水镇，广东省天河区元岗街道，甘肃省庆城县桐川镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇，平湖市新埭镇，定兴县固城镇，甘肃省庆城县桐川镇，江西省于都县梓山镇，江西省广信区花厅镇，虎丘区，二道白河镇，贵州省余庆县花山苗族乡，广西壮族自治区合浦县乌家镇，虎丘区，福建省福鼎市磻溪镇 ，贵州省余庆县花山苗族乡，尚义县南壕堑镇，陕西省白河县冷水镇，河北省吴桥县于集镇，河南省林州市横水镇

全球服务区域: 甘肃省金塔县金塔镇，浙江省青田县万阜乡 ，云南省德钦县云岭乡，山东省河口区新户镇，四川省绵竹市富新镇，河北省吴桥县于集镇，新余市，山东省郓城县李集镇，广西壮族自治区钟山县钟山镇，青海省大通回族土族自治县东峡镇，山东省槐荫区振兴街街道，甘肃省金塔县金塔镇，甘肃省渭源县大安乡，定兴县固城镇，江西省临川区六水桥街道，召夸镇，平湖市新埭镇 ，内蒙古自治区卓资县梨花镇，尚义县南壕堑镇，安徽省肥东县梁园镇，虎丘区，二道白河镇。

泰坦尼克号，一部经典的灾难电影，自1997年上映以来，便以其独特的魅力征服了无数观众的心。这部电影不仅展现了人类面对灾难时的勇敢与坚强，更是一部关于爱情、梦想与生命的史诗。 泰坦尼克号的故事发生在1912年，当时正值人类历史上的一次伟大冒险——第一次世界大战前夕。故事的主人公杰克（Leonardo DiCaprio 饰）是一位年轻的画家，而罗斯（Kate Winslet 饰）则是一位来自贵族家庭的富家女。两人在泰坦尼克号上相遇，一段跨越阶级的爱情就此展开。 泰坦尼克号作为当时世界上最大的客轮，被誉为“永不沉没的巨轮”。然而，就在首航途中，一场突如其来的冰山撞击，将这艘巨轮推向了毁灭的边缘。在这场灾难中，泰坦尼克号上的乘客们面临着生与死的抉择。 电影中，杰克和罗斯的爱情成为了观众们关注的焦点。他们不顾身份地位的差异，勇敢地追求真爱。在灾难面前，他们携手共进，展现了人性的光辉。而杰克为了救罗斯，甚至不惜牺牲自己的生命。这种无畏的勇气和真挚的爱情，让观众为之动容。 泰坦尼克号电影在视觉效果上堪称一绝。导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）运用了当时最先进的摄影技术，将泰坦尼克号沉没的场景呈现得淋漓尽致。冰山撞击、海水涌入、乘客们惊恐的表情，都让人仿佛置身于现场。 此外，电影的音乐也成为了经典。约翰·巴里（John Barry）为泰坦尼克号创作的主题曲《My Heart Will Go On》红遍全球，成为了无数人心中的永恒旋律。这首歌曲不仅表达了主人公对爱情的执着，也象征着人类面对灾难时的坚定信念。 泰坦尼克号电影的成功，离不开其精湛的演技。莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特两位主演，凭借出色的表现赢得了观众的喜爱。他们用真挚的情感诠释了角色，让观众们仿佛看到了真实的爱情。 值得一提的是，泰坦尼克号电影还展现了人类对生命的尊重。在灾难面前，乘客们团结一心，共同面对生死。电影中，船员们为了保护乘客，不惜牺牲自己。这种无私奉献的精神，让人感受到了人性的伟大。 总之，泰坦尼克号电影是一部充满激情、爱情、梦想与生命的史诗。它不仅展现了人类面对灾难时的勇敢与坚强，更让我们明白了生命的可贵。这部电影成为了永恒的传奇，成为了无数人心中的经典。