连农村的堂弟都不看春晚了

一台晚会，硬是把自己办成了 " 广告盛典 "，这就是 2026 年央视马年春晚留给我的最大印象。如果不算太刻薄，我愿意这样概括：这是一台 " 科技狠活儿 " 注射过量的春晚，广告是填充剂，机器是支架，表情是打过的玻尿酸，笑点是被拉皮拉平的皱纹。观众坐在台下，更像被拉来充场的背景板和工具人，再没有若干年前那种哭笑洒脱的劲儿。今年这届春晚，要说有什么 " 历史性突破 "，大概就是史无前例地提高了广告占比，以及把广告和节目 " 缝合 " 到了一个新高度，有人调侃 " 导演想明白了，既然怎么办都会被骂，还是先把钱赚了吧 "。从赞助结构看，传统白酒、家电、互联网大厂不再独占 C 位，取而代之的是 AI 云伙伴、大模型和机器人公司。字节跳动的火山引擎成为春晚独家 AI 云伙伴，其 AI 助手 " 豆包 " 深度参与互动环节；宇树科技、银河通用、魔法原子、松延动力等机器人公司也以合作伙伴身份集体登陆总台春晚。硬科技企业正式接棒，成为春晚金主新主角。问题是，金主换了一拨，广告浓度却更高了。开场前广告预热、节目中硬广软广轮番轰炸，有观众调侃 " 每隔 0.1 秒就有一个广告在等你 "。小品里说着说着，金主产品冷不丁 " 乱入 "；歌曲段落突然插入口播祝福；就连武术、舞蹈节目，背景也常被各种 LOGO 切割得支离破碎。你恍惚觉得，看的不是一台以 " 合家欢 " 为主题的春节联欢晚会，而是一场披着马年春晚外衣的年度广告盛典，节目是串联广告的 " 过场 "，广告才是真正的主角。笔者曾在前作《薅尽旧世界最后一根羊毛 | 马上评》里聊过类似话题，今天的用户早被训练成 " 薅羊毛 " 的高手，平台、品牌、晚会，都在互相算计，谁都不是省油的灯。春晚这样国家级的 IP，也把自己活成了 " 被薅的对象 "，观众以为自己在看节目，其实是在给金主贡献注意力和数据；金主以为自己在借春晚触达用户，其实也成了这台 " 流量永动机 " 上的一个零件。当 " 薅羊毛 " 成为春晚与金主、平台与观众之间心照不宣的默契，这台晚会的 " 年味 "，自然就被一股浓重的 " 钱味 " 冲淡了。不过，说句公道话，春晚的歌舞审美，依旧在线。在声、光、电、舞、美、服、化、道上，这台晚会依然保持着央视级别的工业水准。但问题在于，歌舞虽然好看，但却越来越像一场 " 科技广告的背景板 "。一方面，机器人、无人机、虚拟马群、AI 生成场景等技术确实惊艳。比如《武 BOT》中宇树机器人与塔沟武校学员同台对打，动作整齐到让人分不清谁是人、谁是机器；宜宾分会场上百台四足机器熊猫同步奔跑、列阵，被包装成 " 全球首次公开舞台百机协同 "。大家纷纷感慨 " 中国制造太牛了 "。另一方面，机器人后空翻、托马斯回旋的技术秀显然盖过了舞蹈本身的编排，满屏光影把歌手压成背景，每个节目都要被广告和品牌露出 " 插一杠子 "，你就很难不产生一种错觉，技术才是主角，歌舞只是它的一层包装纸。就像一个拼命打玻尿酸、填充过度的脸，轮廓确实紧致，但已经看不出自然的纹路和表情。春晚的歌舞舞台，正在把 " 好看 " 变成一种 " 过曝的精美 "，你看得到技术，看得到投入，却很难感受到人的情绪流动。如果说歌舞是过度包装，那语言类节目就是用力过猛却又不痛不痒。今年春晚语言类节目结构大变：相声连续两年缺席，传统小品只剩下寥寥几个，取而代之的是所谓 " 喜剧短剧 "" 对口白话 " 等新形式。蔡明的《奶奶的最爱》打着 " 三十年机器人情缘 " 的情怀牌，把松延动力的机器人搬上舞台，结果机器人的互动噱头盖过了小品本身，包袱软绵绵，说教味太浓；新形式的《谁的菜》试图玩点创新，节奏拖沓、包袱生硬，全程冷场；沙溢的《包你满意》依旧延续他的喜剧风格，但剧情老套，看完就忘。你看得出来，节目组很想贴近现实，很想 " 针砭时弊 "。但每一次都只是轻轻挠你一下，教育焦虑、养老困境、职场内卷……话题点到即止，矛盾在最后十分钟被温情和解，问题被一句句正能量轻轻抹平。这种扭捏的现实主义，像极了被过度审查的喜剧，锋芒被磨平，只剩下不痛不痒的调侃和尴尬的温情。最让人唏嘘的，还是沈腾和马丽。这对被视作春晚语言类 " 定海神针 " 的组合，今年干脆不演小品，改上贺岁微短剧了……从形式上看，这确实是一次突破，毕竟摆脱了直播时长和审查的束缚，叙事更完整，情绪铺陈更细腻。但站在观众角度，失落感也确实是真实的，你期待的是《扶不扶》《占位子》那样一针见血、笑中带泪的小品，最后看到的却更像是一条品牌定制 + 科技展示的长广告片。这不是沈腾、马丽的问题，而是春晚语言类节目整体困境的缩影，在层层限制下，创作者只能不断做减法，减掉尖锐的现实，减掉刺骨的讽刺，最后只剩下一层温情脉脉的包装纸。如果说节目是春晚的 " 肉身 "，那观众就是它的 " 表情 "。若干年前的春晚，你能在镜头里看到各种生动的脸，笑得前仰后合的，抹眼泪的，跟着一起唱的，被小品逗到捶大腿的。那种意气风发、哭笑洒脱的劲儿，本身就是年味的一部分。今年的镜头里，观众的表情越来越像 " 工具人 "，鼓掌、挥荧光棒、配合镜头做反应动作，整齐划一，却没什么真实情绪。更多时候，他们只是被拉来填满画面的背景板，该鼓掌时鼓掌，该举灯牌时举灯牌，该露出惊喜表情时，就一起做一个 " 惊讶脸 "。观众已被当作 " 气氛组 " 精心编排，这台晚会不再是一场真正的联欢，而更像一场被设计好的 " 仪式表演 "，每个人都知道自己该在什么时候、做出什么反应，唯独不再有自发的笑声和眼泪。如果非要给这台春晚画个像，我会说：它像一个老态龙钟的 " 中年男神 "，疯狂注射科技与狠活儿，勉强续命。机器人是它的 " 支架 "，AI 大模型是它的 " 玻尿酸 "，广告和流量是它的 " 填充剂 "，精致舞美是它的 " 滤镜 "。技术也确实很强，5G+XR 让北京主会场与哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四大分会场无缝联动；人形机器人从 " 秧 BOT" 进化到 " 武 BOT"，后空翻、醉拳样样来；AI 视频生成模型 Seedance 2.0 负责把大量视觉素材做到 8K 级精度……但如果你把这一切包装成一个 " 整体 "，却发现人的表情越来越僵硬，笑点越来越被 " 设计 "，观众的笑声越来越像配合节奏的 " 配乐 "，整台晚会像被拉皮拉平的脸，看不出皱纹，也看不出真实的情绪。据说，2026 年马年春晚的收视率数据已经出来了，好像依旧很高很强。这说明什么？说明在除夕这个时间点，春晚依然是无可替代的 " 国民仪式 "。但收视高，不代表 " 好看 "；仪式感强，不代表 " 有年味 "。年味，从来不只是鞭炮和饺子，也不仅是晚会本身。年味，是一家人围坐在一起，被同一个笑话逗笑，被同一首歌唱哭，被同一个现实刺痛，又一起释怀。年味，是你可以毫无顾忌地吐槽这台晚会，而不用担心会不会被 " 删评 "。是你可以在屏幕之外，用段子、表情包、二次创作，把这台晚会变成一场真正的社交狂欢。如今，这台晚会已经把自己变成了一个巨大的科技 + 广告的装置，技术越来越炫，广告越来越满，形式越来越新，却唯独把最珍贵的东西，人的情绪、人的真实反应、人对生活的刺痛与和解，一点点挤出了画面。春晚还在，只是那个会陪着我们一起哭、一起笑、一起骂的 " 年味 "，已经越来越像一台遥不可及的旧电视机，被我们留在了再也回不去的昨天。昨晚十点，我给远在五线农村老家的堂弟发语音拜年，本以为能听到那头电视机里的喧闹背景音，结果他却淡淡地回了一句：" 全家早关灯睡觉了，春晚没意思。"看来连最后这批最忠实的 " 基本盘 " 都选择了离场……（文｜老马商业评述，作者｜Andy ，编辑 | 马金男，本文首发于钛媒体 APP）

甘肃省渭源县大安乡，甘肃省武都区琵琶镇 ，黑龙江省友好区双子河街道，湖南省沅江市胭脂湖街道，定兴县固城镇，尚义县南壕堑镇，江西省于都县梓山镇，江西省弋阳县桃源街道，博罗县龙溪镇，广西壮族自治区钟山县钟山镇，黑龙江省友好区双子河街道，福建省福鼎市磻溪镇，青海省贵南县森多镇，广西壮族自治区合浦县乌家镇，云南省德钦县云岭乡，新余市，青海省贵南县森多镇 ，平湖市新埭镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇，甘肃省金塔县金塔镇，山东省河口区新户镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇

全球服务区域: 浙江省青田县万阜乡，陕西省白河县冷水镇 ，内蒙古自治区卓资县梨花镇，甘肃省渭源县大安乡，广东省天河区元岗街道，重庆市潼南区桂林街道，平湖市新埭镇，四川省理县蒲溪乡，江西省临川区六水桥街道，黑龙江省明水县双兴镇，安徽省鸠江区白茆镇，四川省木里藏族自治县依吉乡，二道白河镇，云南省德钦县云岭乡，广西壮族自治区钟山县钟山镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇，山东省河口区新户镇 ，贵州省余庆县花山苗族乡，山东省槐荫区振兴街街道，青海省贵南县森多镇，四川省木里藏族自治县依吉乡，河南省林州市横水镇。

随着秋风渐起，气温逐渐降低，我国又迎来了一年一度的晚秋时节。在这个收获的季节里，一部名为《晚秋》的影片悄然上线，吸引了众多影迷的目光。该片以晚秋为背景，讲述了一段感人至深的爱情故事，让人在寒冷的秋夜里感受到了温暖。 《晚秋》是一部改编自韩国同名电影的作品，由我国著名导演执导，实力派演员主演。影片以晚秋时节为背景，描绘了一幅美丽的乡村画卷。在这幅画卷中，男女主角的爱情故事如同秋天的落叶，飘零在岁月的长河中，让人感慨万千。 影片中的女主角是一位来自城市的女子，因工作原因来到乡村，与男主角相识。男主角是一位乡村教师，他善良、朴实，对女主角一见钟情。然而，由于身份和地位的悬殊，他们的爱情之路充满了坎坷。在晚秋的阳光下，他们相互扶持，共同面对生活的种种挑战。 影片中，导演巧妙地运用了大量的自然元素，如金黄的稻田、飘落的树叶、湛蓝的天空等，将晚秋的美丽展现得淋漓尽致。这些元素不仅为影片增色不少，还寓意着男女主角的爱情如同秋天的果实，经过时间的洗礼，愈发成熟、甜美。 在《晚秋》这部影片中，演员们的表演也堪称一绝。女主角在影片中展现出了都市女性的独立与坚强，同时也流露出对爱情的渴望。男主角则将乡村教师的形象刻画得入木三分，他的善良、朴实让人心生敬意。两位主演之间的情感戏份处理得恰到好处，让人在观看过程中不禁为他们的爱情故事动容。 值得一提的是，《晚秋》在剧情设置上独具匠心。影片以晚秋为时间背景，将男女主角的爱情故事贯穿其中。在晚秋的背景下，他们的爱情经历了萌芽、成长、挫折，最终走向了圆满。这种时间与情感的交织，使得影片的内涵更加丰富，让人在观看过程中产生共鸣。 如今，《晚秋》已在线上平台上线，广大影迷可以通过网络平台进行在线观看。这部影片不仅是一部视觉盛宴，更是一部充满温情和感动的作品。在晚秋这个收获的季节里，让我们一起走进《晚秋》，感受那份深情凝望的温暖。 总之，《晚秋》这部影片以其独特的视角、优美的画面、感人的故事，成为了晚秋时节的一部佳作。在这个充满诗意的季节里，让我们在线观看这部影片，共同感受那份深情凝望的美好。