连农村的堂弟都不看春晚了
一台晚会，硬是把自己办成了 " 广告盛典 "，这就是 2026 年央视马年春晚留给我的最大印象。如果不算太刻薄，我愿意这样概括：这是一台 " 科技狠活儿 " 注射过量的春晚，广告是填充剂，机器是支架，表情是打过的玻尿酸，笑点是被拉皮拉平的皱纹。观众坐在台下，更像被拉来充场的背景板和工具人，再没有若干年前那种哭笑洒脱的劲儿。今年这届春晚，要说有什么 " 历史性突破 "，大概就是史无前例地提高了广告占比，以及把广告和节目 " 缝合 " 到了一个新高度，有人调侃 " 导演想明白了，既然怎么办都会被骂，还是先把钱赚了吧 "。从赞助结构看，传统白酒、家电、互联网大厂不再独占 C 位，取而代之的是 AI 云伙伴、大模型和机器人公司。字节跳动的火山引擎成为春晚独家 AI 云伙伴，其 AI 助手 " 豆包 " 深度参与互动环节；宇树科技、银河通用、魔法原子、松延动力等机器人公司也以合作伙伴身份集体登陆总台春晚。硬科技企业正式接棒，成为春晚金主新主角。问题是，金主换了一拨，广告浓度却更高了。开场前广告预热、节目中硬广软广轮番轰炸，有观众调侃 " 每隔 0.1 秒就有一个广告在等你 "。小品里说着说着，金主产品冷不丁 " 乱入 "；歌曲段落突然插入口播祝福；就连武术、舞蹈节目，背景也常被各种 LOGO 切割得支离破碎。你恍惚觉得，看的不是一台以 " 合家欢 " 为主题的春节联欢晚会，而是一场披着马年春晚外衣的年度广告盛典，节目是串联广告的 " 过场 "，广告才是真正的主角。笔者曾在前作《薅尽旧世界最后一根羊毛 | 马上评》里聊过类似话题，今天的用户早被训练成 " 薅羊毛 " 的高手，平台、品牌、晚会，都在互相算计，谁都不是省油的灯。春晚这样国家级的 IP，也把自己活成了 " 被薅的对象 "，观众以为自己在看节目，其实是在给金主贡献注意力和数据；金主以为自己在借春晚触达用户，其实也成了这台 " 流量永动机 " 上的一个零件。当 " 薅羊毛 " 成为春晚与金主、平台与观众之间心照不宣的默契，这台晚会的 " 年味 "，自然就被一股浓重的 " 钱味 " 冲淡了。不过，说句公道话，春晚的歌舞审美，依旧在线。在声、光、电、舞、美、服、化、道上，这台晚会依然保持着央视级别的工业水准。但问题在于，歌舞虽然好看，但却越来越像一场 " 科技广告的背景板 "。一方面，机器人、无人机、虚拟马群、AI 生成场景等技术确实惊艳。比如《武 BOT》中宇树机器人与塔沟武校学员同台对打，动作整齐到让人分不清谁是人、谁是机器；宜宾分会场上百台四足机器熊猫同步奔跑、列阵，被包装成 " 全球首次公开舞台百机协同 "。大家纷纷感慨 " 中国制造太牛了 "。另一方面，机器人后空翻、托马斯回旋的技术秀显然盖过了舞蹈本身的编排，满屏光影把歌手压成背景，每个节目都要被广告和品牌露出 " 插一杠子 "，你就很难不产生一种错觉，技术才是主角，歌舞只是它的一层包装纸。就像一个拼命打玻尿酸、填充过度的脸，轮廓确实紧致，但已经看不出自然的纹路和表情。春晚的歌舞舞台，正在把 " 好看 " 变成一种 " 过曝的精美 "，你看得到技术，看得到投入，却很难感受到人的情绪流动。如果说歌舞是过度包装，那语言类节目就是用力过猛却又不痛不痒。今年春晚语言类节目结构大变：相声连续两年缺席，传统小品只剩下寥寥几个，取而代之的是所谓 " 喜剧短剧 "" 对口白话 " 等新形式。蔡明的《奶奶的最爱》打着 " 三十年机器人情缘 " 的情怀牌，把松延动力的机器人搬上舞台，结果机器人的互动噱头盖过了小品本身，包袱软绵绵，说教味太浓；新形式的《谁的菜》试图玩点创新，节奏拖沓、包袱生硬，全程冷场；沙溢的《包你满意》依旧延续他的喜剧风格，但剧情老套，看完就忘。你看得出来，节目组很想贴近现实，很想 " 针砭时弊 "。但每一次都只是轻轻挠你一下，教育焦虑、养老困境、职场内卷……话题点到即止，矛盾在最后十分钟被温情和解，问题被一句句正能量轻轻抹平。这种扭捏的现实主义，像极了被过度审查的喜剧，锋芒被磨平，只剩下不痛不痒的调侃和尴尬的温情。最让人唏嘘的，还是沈腾和马丽。这对被视作春晚语言类 " 定海神针 " 的组合，今年干脆不演小品，改上贺岁微短剧了……从形式上看，这确实是一次突破，毕竟摆脱了直播时长和审查的束缚，叙事更完整，情绪铺陈更细腻。但站在观众角度，失落感也确实是真实的，你期待的是《扶不扶》《占位子》那样一针见血、笑中带泪的小品，最后看到的却更像是一条品牌定制 + 科技展示的长广告片。这不是沈腾、马丽的问题，而是春晚语言类节目整体困境的缩影，在层层限制下，创作者只能不断做减法，减掉尖锐的现实，减掉刺骨的讽刺，最后只剩下一层温情脉脉的包装纸。如果说节目是春晚的 " 肉身 "，那观众就是它的 " 表情 "。若干年前的春晚，你能在镜头里看到各种生动的脸，笑得前仰后合的，抹眼泪的，跟着一起唱的，被小品逗到捶大腿的。那种意气风发、哭笑洒脱的劲儿，本身就是年味的一部分。今年的镜头里，观众的表情越来越像 " 工具人 "，鼓掌、挥荧光棒、配合镜头做反应动作，整齐划一，却没什么真实情绪。更多时候，他们只是被拉来填满画面的背景板，该鼓掌时鼓掌，该举灯牌时举灯牌，该露出惊喜表情时，就一起做一个 " 惊讶脸 "。观众已被当作 " 气氛组 " 精心编排，这台晚会不再是一场真正的联欢，而更像一场被设计好的 " 仪式表演 "，每个人都知道自己该在什么时候、做出什么反应，唯独不再有自发的笑声和眼泪。如果非要给这台春晚画个像，我会说：它像一个老态龙钟的 " 中年男神 "，疯狂注射科技与狠活儿，勉强续命。机器人是它的 " 支架 "，AI 大模型是它的 " 玻尿酸 "，广告和流量是它的 " 填充剂 "，精致舞美是它的 " 滤镜 "。技术也确实很强，5G+XR 让北京主会场与哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四大分会场无缝联动；人形机器人从 " 秧 BOT" 进化到 " 武 BOT"，后空翻、醉拳样样来；AI 视频生成模型 Seedance 2.0 负责把大量视觉素材做到 8K 级精度……但如果你把这一切包装成一个 " 整体 "，却发现人的表情越来越僵硬，笑点越来越被 " 设计 "，观众的笑声越来越像配合节奏的 " 配乐 "，整台晚会像被拉皮拉平的脸，看不出皱纹，也看不出真实的情绪。据说，2026 年马年春晚的收视率数据已经出来了，好像依旧很高很强。这说明什么？说明在除夕这个时间点，春晚依然是无可替代的 " 国民仪式 "。但收视高，不代表 " 好看 "；仪式感强，不代表 " 有年味 "。年味，从来不只是鞭炮和饺子，也不仅是晚会本身。年味，是一家人围坐在一起，被同一个笑话逗笑，被同一首歌唱哭，被同一个现实刺痛，又一起释怀。年味，是你可以毫无顾忌地吐槽这台晚会，而不用担心会不会被 " 删评 "。是你可以在屏幕之外，用段子、表情包、二次创作，把这台晚会变成一场真正的社交狂欢。如今，这台晚会已经把自己变成了一个巨大的科技 + 广告的装置，技术越来越炫，广告越来越满，形式越来越新，却唯独把最珍贵的东西，人的情绪、人的真实反应、人对生活的刺痛与和解，一点点挤出了画面。春晚还在，只是那个会陪着我们一起哭、一起笑、一起骂的 " 年味 "，已经越来越像一台遥不可及的旧电视机，被我们留在了再也回不去的昨天。昨晚十点，我给远在五线农村老家的堂弟发语音拜年，本以为能听到那头电视机里的喧闹背景音，结果他却淡淡地回了一句：" 全家早关灯睡觉了，春晚没意思。"看来连最后这批最忠实的 " 基本盘 " 都选择了离场……（文｜老马商业评述，作者｜Andy ，编辑 | 马金男，本文首发于钛媒体 APP）
江西省于都县梓山镇，内蒙古自治区卓资县梨花镇 ，浙江省青田县万阜乡，河北省吴桥县于集镇，二道白河镇，青海省大通回族土族自治县东峡镇，尚义县南壕堑镇，召夸镇，江西省临川区六水桥街道，四川省绵竹市富新镇，河北省枣强县嘉会镇，青海省贵南县森多镇，新余市，江西省于都县梓山镇，安徽省鸠江区白茆镇，河北省吴桥县于集镇，甘肃省庆城县桐川镇 ，重庆市潼南区桂林街道，广西壮族自治区钟山县钟山镇，江西省临川区六水桥街道，四川省理县蒲溪乡，江西省寻乌县菖蒲乡
全球服务区域: 福建省福鼎市磻溪镇，博罗县龙溪镇 ，江西省弋阳县桃源街道，重庆市潼南区桂林街道，江西省临川区六水桥街道，平湖市新埭镇，贵州省余庆县花山苗族乡，山东省河口区新户镇，河北省吴桥县于集镇，甘肃省庆城县桐川镇，云南省德钦县云岭乡，河北省枣强县嘉会镇，博罗县龙溪镇，江西省广信区花厅镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇，江西省寻乌县菖蒲乡，广东省天河区元岗街道 ，尚义县南壕堑镇，广东省天河区元岗街道，新余市，甘肃省渭源县大安乡，云南省德钦县云岭乡。
随着互联网的飞速发展，人们的生活方式也在不断改变。在众多娱乐方式中，日剧凭借其独特的魅力，吸引了大量观众。如今，想要观看日剧不再需要购买DVD或等待电视台播出，只需轻点鼠标，即可在线观看日剧。本文将为您介绍日剧在线观看的便捷之道。 首先，让我们来了解一下日剧的魅力所在。日剧以其精致的制作、丰富的题材、深入人心的角色塑造和独特的叙事风格，赢得了全球观众的喜爱。无论是青春校园、悬疑推理，还是古装历史、家庭伦理，日剧都能满足不同观众的口味。此外，日剧中的演员阵容也是一大亮点，众多实力派演员的加盟，使得日剧更具观赏价值。 那么，如何在线观看日剧呢？以下是一些实用的方法： 1. 视频网站：国内各大视频网站，如爱奇艺、腾讯视频、优酷等，都提供了丰富的日剧资源。用户只需注册账号，即可免费或付费观看。这些网站通常会按照日剧的更新时间进行分类，方便观众查找。 2. 海外视频平台：对于一些热门日剧，如《东京爱情故事》、《半泽直树》等，海外视频平台如Netflix、Hulu等也会引进。虽然这些平台需要付费订阅，但可以享受到更高质量的视频和更丰富的内容。 3. BT下载：一些日剧爱好者会选择通过BT下载的方式观看日剧。这种方式可以免费获取到日剧资源，但需要一定的网络技术和耐心。 4. 社交媒体：部分社交媒体平台，如微博、豆瓣等，也会分享日剧资源。用户可以关注相关账号，获取最新日剧资讯和下载链接。 当然，在享受日剧带来的视听盛宴时，我们也要注意以下几点： 1. 选择正规渠道：为了保护自己的权益，建议选择正规渠道观看日剧，避免侵权行为。 2. 注意版权问题：部分日剧可能存在版权问题，观看时需谨慎。 3. 合理安排时间：日剧更新速度较快，容易让人沉迷。合理安排时间，避免影响日常生活。 总之，日剧在线观看已经成为现代人休闲娱乐的重要方式。通过以上方法，您可以轻松享受到日剧带来的精彩内容。在享受日剧的同时，也要关注版权问题，共同维护良好的网络环境。让我们携手共进，畅享日剧带来的视听盛宴！