魏建军为何喜欢“命悬一线”的年会

当其他车企的年会还在上演 " 感动中国 " 式的自我表彰时，魏建军直接把长城汽车的年度总结会开成了 " 批评与自我批评 " 现场。" 今天只有一个不足，都是歌颂长城。" 在 2 月 11 日的长城汽车年会上，这位 60 岁的河北老汉毫不客气地打断了喜庆氛围。" 假如让用户把用车不尽人意的地方、还有哪些需要改善的地方讲一讲，触动一下我们的灵魂，我觉得今天这个会开得会更加成功。"这话听着耳熟。八年前，他当众痛骂哈弗 H6 团队 " 不懂营销 "；两年前，他公开质疑隐藏式门把手的安全隐患；一年前，他抛出 " 汽车产业恒大论 "，把行业财务造假的遮羞布撕了个干净。但最狠的，还是 2020 年那个夏天，在长城汽车三十周年庆典上，他亲自出演微电影《长城汽车挺得过明年吗？》，面对镜头冷峻发问：" 依我看，命悬一线。"五年过去了，" 命悬一线 " 的长城汽车不仅没死，反而在 2025 年交出了营收 2227.9 亿元、同比增长 10.2% 的历史最好成绩。但魏建军显然不打算让危机感随着业绩好转而消退。这次年会发言，不过是他 " 反颂歌 " 人格的又一次集中爆发。" 别给我唱赞歌，我想听用户怎么骂街 "魏建军对 " 颂歌文化 " 的厌恶，几乎贯穿了他的整个企业家生涯。2016 年，哈弗 H6 销量如日中天，魏建军却在内部会议上暴怒：" 你们除了会卖车，还会干什么？" 他批评团队不懂用户运营，不懂品牌打造，把成功完全归功于产品本身。2023 年，他又公开吐槽隐藏式门把手：这个被行业视为 " 科技感标配 " 的设计，在他眼里是 " 多花冤枉钱、多坏小电机 " 的鸡肋创新。但最具标志性的，还是 2020 年 7 月 13 日那个 " 不庆祝的三十周年 "。当其他车企还在用香槟和蛋糕纪念 " 三十而立 " 时，长城汽车发布了一部三分钟的微电影。魏建军穿着深蓝衬衣和黑西裤，一脸严肃地发问：" 过分依赖于前三十年，长城汽车挺得过明年吗？" 随后，他在内部公开信中写下：" 我们唯有常怀感恩之心与敬畏之心，以空杯归零的心态重新出发，以向死而生的勇气直面挑战。"这不是凡尔赛。2020 年的长城，年销 111 万辆，哈弗 H6 仍是 SUV 销冠，俄罗斯总统普京刚在引擎盖上签过字。但魏建军看到了多数人没看到的事实：聚焦能力在下降，大单品优势在减弱，啃硬骨头的能力在下滑。他用 " 命悬一线 " 四个字，给高歌猛进的长城汽车踩了一脚急刹车。五年后再看，那次的 " 自我矮化 " 反而成了长城刀口向内的自我改造宣言。当其他传统车企在新能源转型中慌不择路时，长城已经用 " 向死而生 " 的决心完成了组织架构再造、柠檬平台研发和海外布局深耕。2025 年，长城净利润 126.92 亿元，较 2020 年翻了两三倍。但魏建军显然不打算让危机感过期。今年的年会，他再次搬出了 2020 年的逻辑：" 我们中国汽车，包括长城，距离那些优秀的公司差距还非常大，记得不是差距小，而是非常大。" 他甚至要求把用户的抱怨直接端到台面上。这种 " 自我找虐 " 的做派，在中国企业界堪称异类。白天玩泥巴，晚上写檄文如果要用一个词概括魏建军的 2025 年，那只能是 " 分裂 "。这种分裂体现在他的行为模式上：上午他可能还在阿拉善的沙漠里试驾坦克 300，满身泥巴地测试越野性能；下午就坐在央视演播厅里，用 " 熬稀饭 " 的比喻批评行业的 " 百米冲刺 " 心态—— " 你不能在头五公里就跑废了肺 "。这种分裂也体现在他的战略选择上：一方面，他坚守燃油车基本盘，提出 " 泛内燃机化 " 和 " 油电平权 "；另一方面，他又在智能化上激进押注，与元戎启行合作 VLA 大模型，甚至传出与贾跃亭的 FF" 借船出海 " 进军美国市场。更深层的分裂在于：他既是传统制造业的 " 守夜人 "，又是行业乱象的 " 批判者 "。当他说 " 用户买我们的车，钱没缺过一个角，我们给他们的车，也要对得起这个价格 " 时，他像是一个老派的工匠；但当他说 " 汽车产业的恒大已经存在，只是还没爆 " 时，他又像是一个激进的革命者。这种分裂感，或许源于长城汽车自身的处境。2025 年，长城销量 119.97 万辆，同比增长 9.26%，但新能源渗透率仅 26%，远低于行业平均的 40%。在友商纷纷下场越野赛道的全面围剿下，长城的 "SUV 专家 " 标签正在被挑战，而高端化、智能化、年轻化的转型尚未形成全面碾压。魏建军的 " 清醒 "，某种程度上也是一种 " 坚守 " ——当行业充满浮躁时，价值观就成了最后的护城河。就像他在 2020 年那封信里写的：" 没有退路，才见出路。" 五年后，他依然在寻找退路，依然在制造 " 命悬一线 " 的紧迫感。魏建军的 " 大实话 "，从来不是孤立的个人表演，而是精准踩中了行业的集体焦虑。2025 年的中国汽车市场，是一场 " 失去理智的深夜大促销 "。价格战、零公里二手车等乱象横生。在这种背景下，魏建军的 " 四不为 " 原则——不做过度营销、不为资本裹挟、不损害产业生态、不追逐短期利益——听起来像是给行业开的药方。他反对 " 一体式压铸 " 的维修黑洞，质疑 " 电动车专属底盘 " 的商业谎言，警告 " 用亏损换销量是自杀式竞争 "，每一条都戳中了行业的痛点。这种 " 批评者与当事人 " 的双重身份，让魏建军的言论始终伴随着争议。支持者称他为 " 行业良心 "，质疑者则认为他在 " 转移自身压力 "。但魏建军似乎不在乎。从 2020 年的 " 命悬一线 " 到 2025 年的 " 别唱赞歌 "，他始终在用 " 唱反调 " 的方式确立自己的话语权。对抗时代的喧嚣魏建军在年会上说：" 真正的护城河是正确的价值观。"这话本身没错。但在一个 " 劣币驱逐良币 " 的市场里，价值观往往是最昂贵的奢侈品。当新势力用 " 用户企业 " 的人设收割流量时，魏建军的 " 反颂歌 " 叙事能否打动真正的消费者，仍是未知数。更深层的问题在于：魏建军的 " 清醒 "，能否转化为长城的 " 胜势 "？他提出的解决方案：向欧美日韩学习造车功底、坚持多动力模式、加速生态出海。听起来稳健，但在 " 快鱼吃慢鱼 " 的淘汰赛里，稳健往往意味着保守。2026 年，长城设定了销量 180 万辆、净利润 100 亿元的目标，这意味着要在 2025 年的基础上实现超过 50% 的增长。在 " 不追逐短期利益 " 的前提下完成这个 KPI，本身就是一场艰难的平衡术。或许，魏建军真正的价值不在于他说了什么，而在于他证明了：在这个人人都在表演的时代，还有人愿意说几句 " 不好听 " 的真话。从 2020 年的 " 命悬一线 " 到 2025 年的 " 触动灵魂 "，他本质上是在做同一件事：用自我否定来对抗时代的喧嚣。他始终在重复同一个逻辑：唯有保持危机感，才能避免被危机吞噬。

尚义县南壕堑镇，四川省绵竹市富新镇 ，山东省河口区新户镇，四川省木里藏族自治县依吉乡，广西壮族自治区钟山县钟山镇，河北省吴桥县于集镇，二道白河镇，安徽省肥东县梁园镇，广西壮族自治区合浦县乌家镇，青海省贵南县森多镇，新余市，四川省绵竹市富新镇，安徽省鸠江区白茆镇，内蒙古自治区卓资县梨花镇，甘肃省武都区琵琶镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇，尚义县南壕堑镇 ，召夸镇，二道白河镇，广西壮族自治区钟山县钟山镇，江西省于都县梓山镇，甘肃省庆城县桐川镇

全球服务区域: 黑龙江省友好区双子河街道，福建省福鼎市磻溪镇 ，黑龙江省明水县双兴镇，江西省广信区花厅镇，黑龙江省明水县双兴镇，山东省郓城县李集镇，安徽省鸠江区白茆镇，虎丘区，陕西省白河县冷水镇，四川省理县蒲溪乡，河北省枣强县嘉会镇，重庆市潼南区桂林街道，陕西省白河县冷水镇，安徽省肥东县梁园镇，广西壮族自治区钟山县钟山镇，重庆市潼南区桂林街道，甘肃省庆城县桐川镇 ，广西壮族自治区凤山县凤城镇，甘肃省庆城县桐川镇，黑龙江省明水县双兴镇，贵州省余庆县花山苗族乡，广西壮族自治区合浦县乌家镇。

《女医明妃》作为一部古装宫廷剧，自开播以来就凭借其精彩的剧情和演员们的出色表现，吸引了无数观众的目光。该剧讲述了明朝时期，一位名叫明妃的女子，凭借自己的智慧和勇气，在宫廷中闯出了一片天地。如今，这部宫廷传奇终于迎来了大结局，让我们一起来回顾一下这部作品的精彩瞬间。 在《女医明妃》的大结局中，明妃（由刘诗诗饰演）经历了无数的磨难和挑战，最终成为了宫廷中的传奇人物。剧中，明妃不仅是一位医术高超的女子，更是一位勇敢的斗士。她凭借自己的聪明才智，化解了宫廷中的种种危机，为国家和百姓做出了巨大贡献。 在剧情的最后，明妃成功救治了皇帝（由霍建华饰演）的疾病，赢得了皇帝的信任和敬仰。然而，就在她以为自己的命运即将改变的时候，却意外发现了一个惊天秘密。原来，皇帝并非自己的亲生父亲，而是另一个神秘人的孩子。这个秘密让明妃陷入了深深的痛苦和挣扎。 在得知真相后，明妃决定为了国家和百姓，放弃自己的幸福。她毅然决然地回到了自己的家乡，继续行医救死扶伤。而皇帝则因为愧疚和感激，决定亲自送明妃离开。在分别的那一刻，两人泪眼相对，情感深厚。 与此同时，剧中其他角色也迎来了各自的结局。明妃的青梅竹马（由黄轩饰演）在得知明妃的真实身份后，选择了默默守护在她身边。而皇帝的皇后（由袁咏仪饰演）则在明妃离开后，逐渐意识到自己的错误，开始反思自己的行为。 《女医明妃》的大结局，充满了悲喜交加的情感。一方面，明妃为了国家和百姓，放弃了个人幸福，让人感慨万千；另一方面，剧中人物之间的感情纠葛，也让人回味无穷。 值得一提的是，该剧在制作上也是相当用心。无论是精美的服装道具，还是细腻的演员表演，都为观众呈现了一幅幅精美的画面。特别是剧中的一些特效镜头，更是让人眼前一亮。 总的来说，《女医明妃》的大结局，既让人感受到了宫廷的权谋斗争，又让人看到了人性的光辉。这部作品不仅是一部优秀的古装剧，更是一部具有深刻内涵的宫廷传奇。在明妃的传奇人生落幕之际，我们不禁感叹：人生如戏，戏如人生。 在未来的日子里，我们期待着更多优秀的影视作品问世，为我们带来更多的感动和思考。而《女医明妃》这部宫廷传奇，也将永远留在观众的心中，成为一段美好的回忆。