17年前连奶奶都在玩的国民游戏回来了
文 | 游戏价值论17 年前，移动互联网刚刚兴起，4G 还未登场，互联网也远未像现在一样普及。根据《第 27 次中国互联网络发展状况调查统计报告》显示，截至 2010 年 12 月底，中国网民规模达 4.57 亿。而在当时，有这么一款游戏，月活超 3.6 亿，这个数字占到了当时网民规模的近 80%。它就是曾经风靡全国的现象级游戏《QQ 农场》，也成为了 80 后、90 后的集体怀旧符号。（时任腾讯副总裁彭迦信 2014 年于中国国际数码互动娱乐产业高峰论坛演讲中透露）这款游戏由于玩法简单易懂，不仅仅是在当时的年轻人中流行，甚至打破了年轻壁垒，是早期互联网中少有的全年龄向社交游戏。当时就有媒体报道八旬老太打理 7 个 QQ 农场，这或许就是早期的「我奶奶都在玩」的游戏了。今天，《QQ 经典农场》正式上线，同样出自运营《QQ 农场》的魔方工作室。与《QQ 农场》在网页端运行一样，《QQ 经典农场》也是以无包体可以随时游戏的形式在微信和 QQ 小程序端运行。同时，游戏玩法是还原最初的偷菜和搞怪互动玩法。笔者 QQ 上许久不联系的老友也给我发来了《QQ 经典农场》的分享链接，打开一看，很多许久不联系的同学朋友已经开始在农场种菜偷菜了。回归「经典」的农场虽然《QQ 经典农场》这次打出的宣传语是正式回归，但其实《QQ 农场》目前仍在运营。不过《QQ 农场》经过 16 年的更新迭代，已经和当初不是一个画风了，从官方的更新公告也可以看出来，《QQ 农场》目前的世界也很玄幻修仙。在最近的《QQ 农场》相关视频下面，有玩家就借用网文标题的形式开玩笑地描述这种改变。如果说《QQ 农场》是在这本「从种田到修仙」的小说的第一千章，那么《QQ 经典农场》就是回到了一开始的第一章「我种的菜又大又好」。首先游戏采用了小程序端比较普遍的竖屏 UI，可以单手操作，适合碎片化时间使用。然后种的是菜，而且是最普通的萝卜、白菜、土豆这些。在种菜的基础上还原了浇水、驱虫、拔草、施肥、收获的玩法，并且增加了一键的功能，可以一键对所有菜进行操作。同时也可以帮助好友的农场进行浇水、驱虫、拔草、施肥，以及收获也就是「偷菜」这一必不可少的玩法。这可能也是所有老玩家印象最深刻的玩法，定好闹钟去偷菜成了多少人的共同记忆。当然，那些搞怪互动玩法也还原了，同样可以在好友的菜上放虫子和杂草。农场那只保卫菜的可爱小狗也回来了，只要喂饱狗粮，就能保护玩家的菜不被偷。此外，《QQ 经典农场》新加入了变异的玩法，种出的菜可能会随机产生变异，售价也会提升好几倍。这几乎就是《QQ 经典农场》的所有玩法了，乍一看好像太简单了，好像真回到了最初那个原始版本。但是有个问题，现在不是那个游戏相对匮乏的 2009 年了，而是游戏井喷的 2026 年，当初的农场到了现在还会有人喜欢吗？时尚是个轮回到了 2026 年，游戏行业中最能占据玩家视野的往往是那种 3A 规模的大型游戏，而且这些大型游戏都很能堆料，一个游戏中可以加入了很多玩法，比如说「偷菜」这个玩法就是常客。但是这不意味着玩法简单的休闲游戏就不受玩家喜欢了，《QQ 经典农场》上线的小程序端作为与 APP 端平行的渠道，近年来发展迅速。根据《2025 年中国游戏产业报告》显示，2025 年，国内小程序游戏市场收入 535.35 亿元，同比大幅增长 34.39%。虽然增速相比前两年有所回落，但是仍然高于行业整体保持着较高的水平。给不太了解小程序游戏的朋友介绍下，小程序游戏简称小游戏，直接运行在微信等平台，特点是「无需下载、即点即玩」。小游戏按照主要盈利方式分为 IAP 小游戏和 IAA 小游戏，分别对应重度用户和休闲用户。比如之前火出圈的《跳一跳》《羊了个羊》《抓大鹅》等都是典型的 IAA 小游戏，玩法简单，极易上手。而 IAP 小游戏虽然有长线数值养成，相对重度，但这是相对 IAA 游戏来说的，相对 APP 游戏 IAP 小游戏的操作还是停留在「点点点」这种低门槛的程度。根据 1 月举行的 2026 微信公开课的数据，2025 年，微信小游戏总月活为 5 亿，其中 IAP 重度游戏用户月活超过了 3 亿， IAA 休闲游戏用户月活超过 4 亿。所以即使不是《QQ 农场》这个经典 IP，不是「种菜收菜」这个经久不衰的玩法，简单易上手的玩法一直都有着十分庞大的市场。何况这是《QQ 农场》IP，这是经典的「种菜收菜」玩法。说实话，我也不知道如何解释为啥种菜收菜这种简单的玩法可以一直收获很多人的喜爱？或许是网络上流传的中国人祖传的种地基因和种菜「血脉觉醒」？但「种菜收菜」这个玩法确实收获了很多人的喜爱，在《QQ 经典农场》上线之前，就有《元梦农场》这一「种菜收菜」游戏收获了更年轻群体的喜爱。而《QQ 农场》曾经有着国民级的受众，这个 IP 有着十分大的影响力。在 2 月 2 日官宣回归日期和今日上线后，在各大平台都吸引不少人的关注，包括新华社在内的各大媒体也进行了报道。在《QQ 经典农场》官方官宣文章的评论下面，点赞最高的两个评论是回归经典，不要花里胡哨。那现在还剩一个问题，为啥要是当初那个经典的农场？其一，当然是很多老玩家在评论中透露的那样，他们怀念当初那个曾经无忧无虑的旧时光。其二，则是现在生活节奏快，当初的小学生现在成为了打工人，留给他们的只有碎片化的时间。所以小游戏、短剧这些能够填充上下班通勤碎片时间的娱乐产品近年来发展迅速，而经典的农场恰恰适应现在人的生活节奏，上班前种下的菜正好下班后或者工作的闲暇时间顺手收一下。在新华社的那篇文章下，有人评价到「时尚要轮回了么？」其实不仅游戏，其他领域都有这种现象，比如 90 年代流行的喇叭裤最近又流行起来，再比如许多年前的老歌再度翻红。在最近翻红的一部剧《新三国》中观众根据剧中战争表现总结了这么一条顶级兵法「胜兵必骄，骄兵必败，败兵必哀，哀兵必胜」。类比用来解释「时尚是个轮回」，在选择多时，人们时间越少，所以可供选择的少；在选择少时，人们时间越多，希望有更多选择。所以「选择越多，时间越少，选择越少，时间越多」。信息过载的当下，娱乐选择层出不穷，体验的新鲜感轮番而至，时间却愈发捉襟见肘。也正因如此，人们总愿回头拥抱那些简单纯粹的经典，就像《QQ 经典农场》这样的怀旧游戏，能够轻易戳中人们的内心。
二道白河镇，四川省理县蒲溪乡 ，江西省寻乌县菖蒲乡，虎丘区，江西省临川区六水桥街道，贵州省余庆县花山苗族乡，安徽省鸠江区白茆镇，虎丘区，福建省福鼎市磻溪镇，云南省德钦县云岭乡，河南省林州市横水镇，博罗县龙溪镇，陕西省白河县冷水镇，四川省木里藏族自治县依吉乡，河北省枣强县嘉会镇，黑龙江省明水县双兴镇，甘肃省庆城县桐川镇 ，重庆市潼南区桂林街道，河北省枣强县嘉会镇，陕西省白河县冷水镇，博罗县龙溪镇，河南省林州市横水镇
全球服务区域: 新余市，江西省寻乌县菖蒲乡 ，山东省郓城县李集镇，江西省临川区六水桥街道，重庆市潼南区桂林街道，黑龙江省明水县双兴镇，湖南省沅江市胭脂湖街道，云南省德钦县云岭乡，尚义县南壕堑镇，贵州省余庆县花山苗族乡，新余市，博罗县龙溪镇，安徽省鸠江区白茆镇，广东省天河区元岗街道，二道白河镇，广东省天河区元岗街道，甘肃省渭源县大安乡 ，河北省吴桥县于集镇，河南省林州市横水镇，黑龙江省友好区双子河街道，广东省天河区元岗街道，山东省河口区新户镇。
《欢乐颂二》作为一部都市情感剧，自开播以来就受到了广大观众的喜爱。随着剧情的推进，观众们对角色的命运充满了期待。终于，在观众们的翘首以盼中，《欢乐颂二》的大结局如期而至。在这部剧的结尾，我们看到了角色的情感纠葛与成长蜕变，让人不禁感慨万千。 首先，让我们回顾一下《欢乐颂二》的故事背景。这部剧以上海这座繁华都市为背景，讲述了五个性格迥异的女性在职场和生活中所面临的种种挑战。她们分别是：独立自主的安迪、温柔贤惠的曲筱绡、事业心强的关雎尔、家庭主妇樊胜美以及文艺青年邱莹莹。 在剧情的高潮部分，五个女性之间的情感纠葛愈发激烈。安迪与奇点的感情经历了分分合合，最终在经历了种种磨难后，两人决定携手共度余生。而曲筱绡与赵医生的感情也经历了波折，最终在彼此的陪伴下找到了真爱。关雎尔在职场上的拼搏让她收获了事业上的成功，同时也收获了属于自己的幸福。樊胜美在经历了家庭的重重压力后，终于勇敢地面对现实，开始为自己的生活努力。邱莹莹则在经历了感情的挫折后，逐渐成长为一个独立、坚强的女性。 在《欢乐颂二》的大结局中，最让人感动的一幕莫过于安迪与奇点的婚礼。婚礼上，安迪感慨万分，她表示自己终于找到了属于自己的幸福。而奇点也深情地说：“从今以后，我们要一起面对生活的种种挑战，携手共度余生。”这一幕让观众感受到了爱情的美好，也让人们相信，只要勇敢地去追求，幸福总会降临。 此外，剧中其他角色的成长蜕变也让人印象深刻。关雎尔在经历了职场的磨砺后，逐渐明白了事业与家庭之间的平衡。樊胜美在勇敢面对家庭压力的同时，也开始为自己的生活努力。邱莹莹则在感情的挫折中学会了独立，成为一个更加坚强的女性。 当然，《欢乐颂二》的大结局也留下了一些悬念。比如，曲筱绡与赵医生的恋情是否能够长久，关雎尔与谢童的感情走向如何，以及樊胜美能否真正摆脱家庭的重担。这些问题让观众对下一部作品充满了期待。 总的来说，《欢乐颂二》的大结局为观众呈现了一场精彩纷呈的情感盛宴。在这部剧中，我们看到了角色的成长、蜕变以及情感的纠葛。这些元素让观众在享受剧情的同时，也思考着人生的意义。相信在未来的日子里，《欢乐颂》系列作品将继续带给我们更多的感动与启示。