连农村的堂弟都不看春晚了
一台晚会，硬是把自己办成了 " 广告盛典 "，这就是 2026 年央视马年春晚留给我的最大印象。如果不算太刻薄，我愿意这样概括：这是一台 " 科技狠活儿 " 注射过量的春晚，广告是填充剂，机器是支架，表情是打过的玻尿酸，笑点是被拉皮拉平的皱纹。观众坐在台下，更像被拉来充场的背景板和工具人，再没有若干年前那种哭笑洒脱的劲儿。今年这届春晚，要说有什么 " 历史性突破 "，大概就是史无前例地提高了广告占比，以及把广告和节目 " 缝合 " 到了一个新高度，有人调侃 " 导演想明白了，既然怎么办都会被骂，还是先把钱赚了吧 "。从赞助结构看，传统白酒、家电、互联网大厂不再独占 C 位，取而代之的是 AI 云伙伴、大模型和机器人公司。字节跳动的火山引擎成为春晚独家 AI 云伙伴，其 AI 助手 " 豆包 " 深度参与互动环节；宇树科技、银河通用、魔法原子、松延动力等机器人公司也以合作伙伴身份集体登陆总台春晚。硬科技企业正式接棒，成为春晚金主新主角。问题是，金主换了一拨，广告浓度却更高了。开场前广告预热、节目中硬广软广轮番轰炸，有观众调侃 " 每隔 0.1 秒就有一个广告在等你 "。小品里说着说着，金主产品冷不丁 " 乱入 "；歌曲段落突然插入口播祝福；就连武术、舞蹈节目，背景也常被各种 LOGO 切割得支离破碎。你恍惚觉得，看的不是一台以 " 合家欢 " 为主题的春节联欢晚会，而是一场披着马年春晚外衣的年度广告盛典，节目是串联广告的 " 过场 "，广告才是真正的主角。笔者曾在前作《薅尽旧世界最后一根羊毛 | 马上评》里聊过类似话题，今天的用户早被训练成 " 薅羊毛 " 的高手，平台、品牌、晚会，都在互相算计，谁都不是省油的灯。春晚这样国家级的 IP，也把自己活成了 " 被薅的对象 "，观众以为自己在看节目，其实是在给金主贡献注意力和数据；金主以为自己在借春晚触达用户，其实也成了这台 " 流量永动机 " 上的一个零件。当 " 薅羊毛 " 成为春晚与金主、平台与观众之间心照不宣的默契，这台晚会的 " 年味 "，自然就被一股浓重的 " 钱味 " 冲淡了。不过，说句公道话，春晚的歌舞审美，依旧在线。在声、光、电、舞、美、服、化、道上，这台晚会依然保持着央视级别的工业水准。但问题在于，歌舞虽然好看，但却越来越像一场 " 科技广告的背景板 "。一方面，机器人、无人机、虚拟马群、AI 生成场景等技术确实惊艳。比如《武 BOT》中宇树机器人与塔沟武校学员同台对打，动作整齐到让人分不清谁是人、谁是机器；宜宾分会场上百台四足机器熊猫同步奔跑、列阵，被包装成 " 全球首次公开舞台百机协同 "。大家纷纷感慨 " 中国制造太牛了 "。另一方面，机器人后空翻、托马斯回旋的技术秀显然盖过了舞蹈本身的编排，满屏光影把歌手压成背景，每个节目都要被广告和品牌露出 " 插一杠子 "，你就很难不产生一种错觉，技术才是主角，歌舞只是它的一层包装纸。就像一个拼命打玻尿酸、填充过度的脸，轮廓确实紧致，但已经看不出自然的纹路和表情。春晚的歌舞舞台，正在把 " 好看 " 变成一种 " 过曝的精美 "，你看得到技术，看得到投入，却很难感受到人的情绪流动。如果说歌舞是过度包装，那语言类节目就是用力过猛却又不痛不痒。今年春晚语言类节目结构大变：相声连续两年缺席，传统小品只剩下寥寥几个，取而代之的是所谓 " 喜剧短剧 "" 对口白话 " 等新形式。蔡明的《奶奶的最爱》打着 " 三十年机器人情缘 " 的情怀牌，把松延动力的机器人搬上舞台，结果机器人的互动噱头盖过了小品本身，包袱软绵绵，说教味太浓；新形式的《谁的菜》试图玩点创新，节奏拖沓、包袱生硬，全程冷场；沙溢的《包你满意》依旧延续他的喜剧风格，但剧情老套，看完就忘。你看得出来，节目组很想贴近现实，很想 " 针砭时弊 "。但每一次都只是轻轻挠你一下，教育焦虑、养老困境、职场内卷……话题点到即止，矛盾在最后十分钟被温情和解，问题被一句句正能量轻轻抹平。这种扭捏的现实主义，像极了被过度审查的喜剧，锋芒被磨平，只剩下不痛不痒的调侃和尴尬的温情。最让人唏嘘的，还是沈腾和马丽。这对被视作春晚语言类 " 定海神针 " 的组合，今年干脆不演小品，改上贺岁微短剧了……从形式上看，这确实是一次突破，毕竟摆脱了直播时长和审查的束缚，叙事更完整，情绪铺陈更细腻。但站在观众角度，失落感也确实是真实的，你期待的是《扶不扶》《占位子》那样一针见血、笑中带泪的小品，最后看到的却更像是一条品牌定制 + 科技展示的长广告片。这不是沈腾、马丽的问题，而是春晚语言类节目整体困境的缩影，在层层限制下，创作者只能不断做减法，减掉尖锐的现实，减掉刺骨的讽刺，最后只剩下一层温情脉脉的包装纸。如果说节目是春晚的 " 肉身 "，那观众就是它的 " 表情 "。若干年前的春晚，你能在镜头里看到各种生动的脸，笑得前仰后合的，抹眼泪的，跟着一起唱的，被小品逗到捶大腿的。那种意气风发、哭笑洒脱的劲儿，本身就是年味的一部分。今年的镜头里，观众的表情越来越像 " 工具人 "，鼓掌、挥荧光棒、配合镜头做反应动作，整齐划一，却没什么真实情绪。更多时候，他们只是被拉来填满画面的背景板，该鼓掌时鼓掌，该举灯牌时举灯牌，该露出惊喜表情时，就一起做一个 " 惊讶脸 "。观众已被当作 " 气氛组 " 精心编排，这台晚会不再是一场真正的联欢，而更像一场被设计好的 " 仪式表演 "，每个人都知道自己该在什么时候、做出什么反应，唯独不再有自发的笑声和眼泪。如果非要给这台春晚画个像，我会说：它像一个老态龙钟的 " 中年男神 "，疯狂注射科技与狠活儿，勉强续命。机器人是它的 " 支架 "，AI 大模型是它的 " 玻尿酸 "，广告和流量是它的 " 填充剂 "，精致舞美是它的 " 滤镜 "。技术也确实很强，5G+XR 让北京主会场与哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四大分会场无缝联动；人形机器人从 " 秧 BOT" 进化到 " 武 BOT"，后空翻、醉拳样样来；AI 视频生成模型 Seedance 2.0 负责把大量视觉素材做到 8K 级精度……但如果你把这一切包装成一个 " 整体 "，却发现人的表情越来越僵硬，笑点越来越被 " 设计 "，观众的笑声越来越像配合节奏的 " 配乐 "，整台晚会像被拉皮拉平的脸，看不出皱纹，也看不出真实的情绪。据说，2026 年马年春晚的收视率数据已经出来了，好像依旧很高很强。这说明什么？说明在除夕这个时间点，春晚依然是无可替代的 " 国民仪式 "。但收视高，不代表 " 好看 "；仪式感强，不代表 " 有年味 "。年味，从来不只是鞭炮和饺子，也不仅是晚会本身。年味，是一家人围坐在一起，被同一个笑话逗笑，被同一首歌唱哭，被同一个现实刺痛，又一起释怀。年味，是你可以毫无顾忌地吐槽这台晚会，而不用担心会不会被 " 删评 "。是你可以在屏幕之外，用段子、表情包、二次创作，把这台晚会变成一场真正的社交狂欢。如今，这台晚会已经把自己变成了一个巨大的科技 + 广告的装置，技术越来越炫，广告越来越满，形式越来越新，却唯独把最珍贵的东西，人的情绪、人的真实反应、人对生活的刺痛与和解，一点点挤出了画面。春晚还在，只是那个会陪着我们一起哭、一起笑、一起骂的 " 年味 "，已经越来越像一台遥不可及的旧电视机，被我们留在了再也回不去的昨天。昨晚十点，我给远在五线农村老家的堂弟发语音拜年，本以为能听到那头电视机里的喧闹背景音，结果他却淡淡地回了一句：" 全家早关灯睡觉了，春晚没意思。"看来连最后这批最忠实的 " 基本盘 " 都选择了离场……（文｜老马商业评述，作者｜Andy ，编辑 | 马金男，本文首发于钛媒体 APP）
平湖市新埭镇，广西壮族自治区合浦县乌家镇 ，青海省贵南县森多镇，广西壮族自治区合浦县乌家镇，云南省德钦县云岭乡，山东省槐荫区振兴街街道，河北省吴桥县于集镇，浙江省青田县万阜乡，四川省木里藏族自治县依吉乡，甘肃省武都区琵琶镇，虎丘区，江西省寻乌县菖蒲乡，黑龙江省友好区双子河街道，山东省河口区新户镇，河北省吴桥县于集镇，江西省广信区花厅镇，黑龙江省友好区双子河街道 ，二道白河镇，定兴县固城镇，云南省德钦县云岭乡，江西省广信区花厅镇，虎丘区
全球服务区域: 甘肃省武都区琵琶镇，山东省河口区新户镇 ，黑龙江省明水县双兴镇，河北省枣强县嘉会镇，甘肃省金塔县金塔镇，四川省绵竹市富新镇，安徽省鸠江区白茆镇，四川省理县蒲溪乡，陕西省白河县冷水镇，黑龙江省明水县双兴镇，河南省林州市横水镇，山东省郓城县李集镇，甘肃省武都区琵琶镇，四川省绵竹市富新镇，江西省广信区花厅镇，安徽省肥东县梁园镇，二道白河镇 ，贵州省余庆县花山苗族乡，福建省福鼎市磻溪镇，虎丘区，山东省郓城县李集镇，河北省枣强县嘉会镇。
《全员加速中》第三季作为一档热门的综艺节目，自开播以来就吸引了大量观众的目光。这一季中，明星们纷纷挑战自我，突破极限，让观众们领略到了他们的另一面。如今，好消息传来，全员加速中第三季免费观看完整版的机会来了，让我们一起回顾这一季的精彩瞬间。 在第三季中，节目组精心设计了各种惊险刺激的任务，让明星们在挑战中不断突破自我。其中，最具代表性的任务之一便是“极限攀岩”。在这项任务中，明星们需要在规定时间内攀登到山顶，期间还要应对各种突发状况。这不仅考验了他们的身体素质，更考验了他们的心理素质。 在攀岩过程中，明星们展现出了顽强的毅力。有的明星在攀爬过程中，手臂已经酸痛到无法继续前进，但他们依然咬牙坚持，最终成功完成了任务。这种精神让观众为之动容，也为他们赢得了尊重。 除了极限攀岩，第三季还推出了“高空挑战”环节。在这个环节中，明星们需要从高空跳下，完成一系列高难度的动作。这一环节不仅考验了明星们的勇气，还考验了他们的团队协作能力。在挑战过程中，明星们互相鼓励、互相支持，共同克服了重重困难。 值得一提的是，第三季还引入了“神秘角色”这一设定。这些神秘角色在节目中扮演着重要角色，为明星们制造各种难题。在挑战过程中，明星们需要通过观察、推理，找出这些神秘角色的真实身份。这一环节不仅增加了节目的趣味性，还锻炼了明星们的观察力和推理能力。 在全员加速中第三季免费观看完整版的过程中，观众们不仅可以看到明星们的精彩表现，还可以了解到他们背后的故事。在节目中，明星们纷纷分享了自己的成长经历，让观众感受到了他们的真诚和努力。同时，节目组还关注到了一些社会问题，如环保、公益等，让明星们用实际行动传递正能量。 值得一提的是，第三季的节目制作水准也得到了观众的高度评价。从场景设计到特效制作，再到剪辑手法，节目组都倾注了大量的心血。这使得观众在观看节目时，能够享受到一场视觉盛宴。 如今，全员加速中第三季免费观看完整版的机会已经到来。无论是忠实粉丝，还是新观众，都可以通过多种渠道观看这一季的精彩内容。在观看过程中，相信大家会对明星们的表现印象深刻，也会对他们的成长历程产生共鸣。 总之，《全员加速中》第三季免费观看完整版是一次不容错过的视听盛宴。让我们一同走进这个充满挑战和惊喜的世界，感受明星们的极限挑战之旅，见证他们的蜕变与成长。