17年前连奶奶都在玩的国民游戏回来了

文 | 游戏价值论17 年前，移动互联网刚刚兴起，4G 还未登场，互联网也远未像现在一样普及。根据《第 27 次中国互联网络发展状况调查统计报告》显示，截至 2010 年 12 月底，中国网民规模达 4.57 亿。而在当时，有这么一款游戏，月活超 3.6 亿，这个数字占到了当时网民规模的近 80%。它就是曾经风靡全国的现象级游戏《QQ 农场》，也成为了 80 后、90 后的集体怀旧符号。（时任腾讯副总裁彭迦信 2014 年于中国国际数码互动娱乐产业高峰论坛演讲中透露）这款游戏由于玩法简单易懂，不仅仅是在当时的年轻人中流行，甚至打破了年轻壁垒，是早期互联网中少有的全年龄向社交游戏。当时就有媒体报道八旬老太打理 7 个 QQ 农场，这或许就是早期的「我奶奶都在玩」的游戏了。今天，《QQ 经典农场》正式上线，同样出自运营《QQ 农场》的魔方工作室。与《QQ 农场》在网页端运行一样，《QQ 经典农场》也是以无包体可以随时游戏的形式在微信和 QQ 小程序端运行。同时，游戏玩法是还原最初的偷菜和搞怪互动玩法。笔者 QQ 上许久不联系的老友也给我发来了《QQ 经典农场》的分享链接，打开一看，很多许久不联系的同学朋友已经开始在农场种菜偷菜了。回归「经典」的农场虽然《QQ 经典农场》这次打出的宣传语是正式回归，但其实《QQ 农场》目前仍在运营。不过《QQ 农场》经过 16 年的更新迭代，已经和当初不是一个画风了，从官方的更新公告也可以看出来，《QQ 农场》目前的世界也很玄幻修仙。在最近的《QQ 农场》相关视频下面，有玩家就借用网文标题的形式开玩笑地描述这种改变。如果说《QQ 农场》是在这本「从种田到修仙」的小说的第一千章，那么《QQ 经典农场》就是回到了一开始的第一章「我种的菜又大又好」。首先游戏采用了小程序端比较普遍的竖屏 UI，可以单手操作，适合碎片化时间使用。然后种的是菜，而且是最普通的萝卜、白菜、土豆这些。在种菜的基础上还原了浇水、驱虫、拔草、施肥、收获的玩法，并且增加了一键的功能，可以一键对所有菜进行操作。同时也可以帮助好友的农场进行浇水、驱虫、拔草、施肥，以及收获也就是「偷菜」这一必不可少的玩法。这可能也是所有老玩家印象最深刻的玩法，定好闹钟去偷菜成了多少人的共同记忆。当然，那些搞怪互动玩法也还原了，同样可以在好友的菜上放虫子和杂草。农场那只保卫菜的可爱小狗也回来了，只要喂饱狗粮，就能保护玩家的菜不被偷。此外，《QQ 经典农场》新加入了变异的玩法，种出的菜可能会随机产生变异，售价也会提升好几倍。这几乎就是《QQ 经典农场》的所有玩法了，乍一看好像太简单了，好像真回到了最初那个原始版本。但是有个问题，现在不是那个游戏相对匮乏的 2009 年了，而是游戏井喷的 2026 年，当初的农场到了现在还会有人喜欢吗？时尚是个轮回到了 2026 年，游戏行业中最能占据玩家视野的往往是那种 3A 规模的大型游戏，而且这些大型游戏都很能堆料，一个游戏中可以加入了很多玩法，比如说「偷菜」这个玩法就是常客。但是这不意味着玩法简单的休闲游戏就不受玩家喜欢了，《QQ 经典农场》上线的小程序端作为与 APP 端平行的渠道，近年来发展迅速。根据《2025 年中国游戏产业报告》显示，2025 年，国内小程序游戏市场收入 535.35 亿元，同比大幅增长 34.39%。虽然增速相比前两年有所回落，但是仍然高于行业整体保持着较高的水平。给不太了解小程序游戏的朋友介绍下，小程序游戏简称小游戏，直接运行在微信等平台，特点是「无需下载、即点即玩」。小游戏按照主要盈利方式分为 IAP 小游戏和 IAA 小游戏，分别对应重度用户和休闲用户。比如之前火出圈的《跳一跳》《羊了个羊》《抓大鹅》等都是典型的 IAA 小游戏，玩法简单，极易上手。而 IAP 小游戏虽然有长线数值养成，相对重度，但这是相对 IAA 游戏来说的，相对 APP 游戏 IAP 小游戏的操作还是停留在「点点点」这种低门槛的程度。根据 1 月举行的 2026 微信公开课的数据，2025 年，微信小游戏总月活为 5 亿，其中 IAP 重度游戏用户月活超过了 3 亿，  IAA 休闲游戏用户月活超过 4   亿。所以即使不是《QQ 农场》这个经典 IP，不是「种菜收菜」这个经久不衰的玩法，简单易上手的玩法一直都有着十分庞大的市场。何况这是《QQ 农场》IP，这是经典的「种菜收菜」玩法。说实话，我也不知道如何解释为啥种菜收菜这种简单的玩法可以一直收获很多人的喜爱？或许是网络上流传的中国人祖传的种地基因和种菜「血脉觉醒」？但「种菜收菜」这个玩法确实收获了很多人的喜爱，在《QQ 经典农场》上线之前，就有《元梦农场》这一「种菜收菜」游戏收获了更年轻群体的喜爱。而《QQ 农场》曾经有着国民级的受众，这个 IP 有着十分大的影响力。在 2 月 2 日官宣回归日期和今日上线后，在各大平台都吸引不少人的关注，包括新华社在内的各大媒体也进行了报道。在《QQ 经典农场》官方官宣文章的评论下面，点赞最高的两个评论是回归经典，不要花里胡哨。那现在还剩一个问题，为啥要是当初那个经典的农场？其一，当然是很多老玩家在评论中透露的那样，他们怀念当初那个曾经无忧无虑的旧时光。其二，则是现在生活节奏快，当初的小学生现在成为了打工人，留给他们的只有碎片化的时间。所以小游戏、短剧这些能够填充上下班通勤碎片时间的娱乐产品近年来发展迅速，而经典的农场恰恰适应现在人的生活节奏，上班前种下的菜正好下班后或者工作的闲暇时间顺手收一下。在新华社的那篇文章下，有人评价到「时尚要轮回了么？」其实不仅游戏，其他领域都有这种现象，比如 90   年代流行的喇叭裤最近又流行起来，再比如许多年前的老歌再度翻红。在最近翻红的一部剧《新三国》中观众根据剧中战争表现总结了这么一条顶级兵法「胜兵必骄，骄兵必败，败兵必哀，哀兵必胜」。类比用来解释「时尚是个轮回」，在选择多时，人们时间越少，所以可供选择的少；在选择少时，人们时间越多，希望有更多选择。所以「选择越多，时间越少，选择越少，时间越多」。信息过载的当下，娱乐选择层出不穷，体验的新鲜感轮番而至，时间却愈发捉襟见肘。也正因如此，人们总愿回头拥抱那些简单纯粹的经典，就像《QQ   经典农场》这样的怀旧游戏，能够轻易戳中人们的内心。

湖南省沅江市胭脂湖街道，甘肃省渭源县大安乡 ，黑龙江省明水县双兴镇，广西壮族自治区合浦县乌家镇，贵州省余庆县花山苗族乡，二道白河镇，内蒙古自治区卓资县梨花镇，尚义县南壕堑镇，安徽省肥东县梁园镇，江西省弋阳县桃源街道，青海省贵南县森多镇，河南省林州市横水镇，四川省木里藏族自治县依吉乡，二道白河镇，四川省理县蒲溪乡，江西省广信区花厅镇，安徽省肥东县梁园镇 ，江西省临川区六水桥街道，博罗县龙溪镇，青海省大通回族土族自治县东峡镇，尚义县南壕堑镇，甘肃省金塔县金塔镇

全球服务区域: 黑龙江省明水县双兴镇，安徽省鸠江区白茆镇 ，贵州省余庆县花山苗族乡，陕西省白河县冷水镇，贵州省余庆县花山苗族乡，青海省贵南县森多镇，新余市，广西壮族自治区凤山县凤城镇，河北省枣强县嘉会镇，江西省于都县梓山镇，山东省槐荫区振兴街街道，四川省理县蒲溪乡，广西壮族自治区合浦县乌家镇，虎丘区，山东省槐荫区振兴街街道，广东省天河区元岗街道，安徽省鸠江区白茆镇 ，虎丘区，江西省广信区花厅镇，重庆市潼南区桂林街道，定兴县固城镇，甘肃省武都区琵琶镇。

在光影交织的影视世界中，每一个镜头背后都隐藏着创作者们精心设计的叙事逻辑。然而，有些真相却如同被施了魔咒一般，只能在观众心中悄然生根发芽。今天，就让我们一起来揭秘那些被“嘘禁止想象”的完整版，探寻影视作品中那些不为人知的秘密。 首先，让我们回顾一部经典影片——《阿甘正传》。在这部电影中，阿甘这一角色似乎是一个不问世事的“白痴”，然而，当我们深入挖掘，会发现这个看似简单的角色背后，隐藏着一个复杂的内心世界。阿甘的“傻气”并非真的愚笨，而是他坚持自我、勇敢追求梦想的象征。在现实生活中，我们是否也曾被“嘘禁止想象”，不敢追求自己的梦想呢？ 接下来，让我们看看《盗梦空间》这部科幻巨作。在这部电影中，梦境与现实交织，观众们不禁对梦境的奥秘产生了浓厚的兴趣。影片中，梦境的构建者通过一系列的暗示和隐喻，引导观众去想象一个完全不同的世界。然而，在现实生活中，我们是否也曾被“嘘禁止想象”，无法突破现实的束缚呢？ 再来看一部爱情电影——《泰坦尼克号》。在这部电影中，杰克和露丝的爱情故事感动了无数观众。然而，在现实生活中，我们是否也曾被“嘘禁止想象”，不敢去追求自己的爱情呢？ 影视作品中，除了爱情、梦想，还有许多被“嘘禁止想象”的元素。比如，《哈利·波特》系列中的魔法世界，让我们相信在这个世界上，魔法是真实存在的。而《星际穿越》则让我们想象着人类探索宇宙的可能性。这些作品让我们明白，想象力是人类进步的源泉，它让我们敢于挑战现实，追求更加美好的未来。 那么，如何才能不被“嘘禁止想象”呢？首先，我们要学会放松自己，给自己一个自由想象的空间。其次，我们要敢于打破常规，勇于尝试新事物。最后，我们要保持好奇心，对未知的世界充满探索欲望。 总之，影视作品中那些被“嘘禁止想象”的完整版，让我们看到了一个更加丰富多彩的世界。在这个世界里，我们可以尽情地挥洒想象力，去追寻自己的梦想，去探索未知的世界。让我们勇敢地迈出步伐，不被“嘘禁止想象”，去创造属于自己的精彩人生。