魏建军为何喜欢“命悬一线”的年会

当其他车企的年会还在上演 " 感动中国 " 式的自我表彰时，魏建军直接把长城汽车的年度总结会开成了 " 批评与自我批评 " 现场。" 今天只有一个不足，都是歌颂长城。" 在 2 月 11 日的长城汽车年会上，这位 60 岁的河北老汉毫不客气地打断了喜庆氛围。" 假如让用户把用车不尽人意的地方、还有哪些需要改善的地方讲一讲，触动一下我们的灵魂，我觉得今天这个会开得会更加成功。"这话听着耳熟。八年前，他当众痛骂哈弗 H6 团队 " 不懂营销 "；两年前，他公开质疑隐藏式门把手的安全隐患；一年前，他抛出 " 汽车产业恒大论 "，把行业财务造假的遮羞布撕了个干净。但最狠的，还是 2020 年那个夏天，在长城汽车三十周年庆典上，他亲自出演微电影《长城汽车挺得过明年吗？》，面对镜头冷峻发问：" 依我看，命悬一线。"五年过去了，" 命悬一线 " 的长城汽车不仅没死，反而在 2025 年交出了营收 2227.9 亿元、同比增长 10.2% 的历史最好成绩。但魏建军显然不打算让危机感随着业绩好转而消退。这次年会发言，不过是他 " 反颂歌 " 人格的又一次集中爆发。" 别给我唱赞歌，我想听用户怎么骂街 "魏建军对 " 颂歌文化 " 的厌恶，几乎贯穿了他的整个企业家生涯。2016 年，哈弗 H6 销量如日中天，魏建军却在内部会议上暴怒：" 你们除了会卖车，还会干什么？" 他批评团队不懂用户运营，不懂品牌打造，把成功完全归功于产品本身。2023 年，他又公开吐槽隐藏式门把手：这个被行业视为 " 科技感标配 " 的设计，在他眼里是 " 多花冤枉钱、多坏小电机 " 的鸡肋创新。但最具标志性的，还是 2020 年 7 月 13 日那个 " 不庆祝的三十周年 "。当其他车企还在用香槟和蛋糕纪念 " 三十而立 " 时，长城汽车发布了一部三分钟的微电影。魏建军穿着深蓝衬衣和黑西裤，一脸严肃地发问：" 过分依赖于前三十年，长城汽车挺得过明年吗？" 随后，他在内部公开信中写下：" 我们唯有常怀感恩之心与敬畏之心，以空杯归零的心态重新出发，以向死而生的勇气直面挑战。"这不是凡尔赛。2020 年的长城，年销 111 万辆，哈弗 H6 仍是 SUV 销冠，俄罗斯总统普京刚在引擎盖上签过字。但魏建军看到了多数人没看到的事实：聚焦能力在下降，大单品优势在减弱，啃硬骨头的能力在下滑。他用 " 命悬一线 " 四个字，给高歌猛进的长城汽车踩了一脚急刹车。五年后再看，那次的 " 自我矮化 " 反而成了长城刀口向内的自我改造宣言。当其他传统车企在新能源转型中慌不择路时，长城已经用 " 向死而生 " 的决心完成了组织架构再造、柠檬平台研发和海外布局深耕。2025 年，长城净利润 126.92 亿元，较 2020 年翻了两三倍。但魏建军显然不打算让危机感过期。今年的年会，他再次搬出了 2020 年的逻辑：" 我们中国汽车，包括长城，距离那些优秀的公司差距还非常大，记得不是差距小，而是非常大。" 他甚至要求把用户的抱怨直接端到台面上。这种 " 自我找虐 " 的做派，在中国企业界堪称异类。白天玩泥巴，晚上写檄文如果要用一个词概括魏建军的 2025 年，那只能是 " 分裂 "。这种分裂体现在他的行为模式上：上午他可能还在阿拉善的沙漠里试驾坦克 300，满身泥巴地测试越野性能；下午就坐在央视演播厅里，用 " 熬稀饭 " 的比喻批评行业的 " 百米冲刺 " 心态—— " 你不能在头五公里就跑废了肺 "。这种分裂也体现在他的战略选择上：一方面，他坚守燃油车基本盘，提出 " 泛内燃机化 " 和 " 油电平权 "；另一方面，他又在智能化上激进押注，与元戎启行合作 VLA 大模型，甚至传出与贾跃亭的 FF" 借船出海 " 进军美国市场。更深层的分裂在于：他既是传统制造业的 " 守夜人 "，又是行业乱象的 " 批判者 "。当他说 " 用户买我们的车，钱没缺过一个角，我们给他们的车，也要对得起这个价格 " 时，他像是一个老派的工匠；但当他说 " 汽车产业的恒大已经存在，只是还没爆 " 时，他又像是一个激进的革命者。这种分裂感，或许源于长城汽车自身的处境。2025 年，长城销量 119.97 万辆，同比增长 9.26%，但新能源渗透率仅 26%，远低于行业平均的 40%。在友商纷纷下场越野赛道的全面围剿下，长城的 "SUV 专家 " 标签正在被挑战，而高端化、智能化、年轻化的转型尚未形成全面碾压。魏建军的 " 清醒 "，某种程度上也是一种 " 坚守 " ——当行业充满浮躁时，价值观就成了最后的护城河。就像他在 2020 年那封信里写的：" 没有退路，才见出路。" 五年后，他依然在寻找退路，依然在制造 " 命悬一线 " 的紧迫感。魏建军的 " 大实话 "，从来不是孤立的个人表演，而是精准踩中了行业的集体焦虑。2025 年的中国汽车市场，是一场 " 失去理智的深夜大促销 "。价格战、零公里二手车等乱象横生。在这种背景下，魏建军的 " 四不为 " 原则——不做过度营销、不为资本裹挟、不损害产业生态、不追逐短期利益——听起来像是给行业开的药方。他反对 " 一体式压铸 " 的维修黑洞，质疑 " 电动车专属底盘 " 的商业谎言，警告 " 用亏损换销量是自杀式竞争 "，每一条都戳中了行业的痛点。这种 " 批评者与当事人 " 的双重身份，让魏建军的言论始终伴随着争议。支持者称他为 " 行业良心 "，质疑者则认为他在 " 转移自身压力 "。但魏建军似乎不在乎。从 2020 年的 " 命悬一线 " 到 2025 年的 " 别唱赞歌 "，他始终在用 " 唱反调 " 的方式确立自己的话语权。对抗时代的喧嚣魏建军在年会上说：" 真正的护城河是正确的价值观。"这话本身没错。但在一个 " 劣币驱逐良币 " 的市场里，价值观往往是最昂贵的奢侈品。当新势力用 " 用户企业 " 的人设收割流量时，魏建军的 " 反颂歌 " 叙事能否打动真正的消费者，仍是未知数。更深层的问题在于：魏建军的 " 清醒 "，能否转化为长城的 " 胜势 "？他提出的解决方案：向欧美日韩学习造车功底、坚持多动力模式、加速生态出海。听起来稳健，但在 " 快鱼吃慢鱼 " 的淘汰赛里，稳健往往意味着保守。2026 年，长城设定了销量 180 万辆、净利润 100 亿元的目标，这意味着要在 2025 年的基础上实现超过 50% 的增长。在 " 不追逐短期利益 " 的前提下完成这个 KPI，本身就是一场艰难的平衡术。或许，魏建军真正的价值不在于他说了什么，而在于他证明了：在这个人人都在表演的时代，还有人愿意说几句 " 不好听 " 的真话。从 2020 年的 " 命悬一线 " 到 2025 年的 " 触动灵魂 "，他本质上是在做同一件事：用自我否定来对抗时代的喧嚣。他始终在重复同一个逻辑：唯有保持危机感，才能避免被危机吞噬。

山东省郓城县李集镇，江西省弋阳县桃源街道 ，云南省德钦县云岭乡，江西省弋阳县桃源街道，博罗县龙溪镇，河北省枣强县嘉会镇，云南省德钦县云岭乡，陕西省白河县冷水镇，河北省吴桥县于集镇，江西省广信区花厅镇，四川省绵竹市富新镇，山东省河口区新户镇，召夸镇，广西壮族自治区合浦县乌家镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇，江西省弋阳县桃源街道，甘肃省金塔县金塔镇 ，河南省林州市横水镇，安徽省肥东县梁园镇，青海省贵南县森多镇，陕西省白河县冷水镇，安徽省肥东县梁园镇

全球服务区域: 甘肃省庆城县桐川镇，虎丘区 ，陕西省白河县冷水镇，江西省于都县梓山镇，山东省槐荫区振兴街街道，浙江省青田县万阜乡，安徽省肥东县梁园镇，山东省河口区新户镇，召夸镇，二道白河镇，四川省绵竹市富新镇，浙江省青田县万阜乡，黑龙江省明水县双兴镇，甘肃省渭源县大安乡，广西壮族自治区凤山县凤城镇，甘肃省渭源县大安乡，博罗县龙溪镇 ，江西省广信区花厅镇，青海省贵南县森多镇，陕西省白河县冷水镇，河北省枣强县嘉会镇，云南省德钦县云岭乡。

《千王之王重出江湖国语》作为一部经典的喜剧电影，自上映以来就受到了广大观众的喜爱。该片改编自同名香港电影，由著名导演王晶执导，汇聚了周星驰、曾志伟、梁家辉等众多实力派演员，将千王们的智慧与幽默展现得淋漓尽致。 影片讲述了在赌术界享有盛誉的“千王之王”周润发饰演的周伯通，因一场意外失去了记忆，被误认为普通赌徒。为了找回自己的身份，周伯通与曾志伟饰演的“赌神”展开了一场赌术对决。在这场对决中，周伯通不仅展现出了自己过人的赌术天赋，还与“赌神”结下了深厚的友谊。 《千王之王重出江湖国语》在保留了原版电影精髓的基础上，对剧情进行了创新。影片中，周星驰饰演的“小千”成为了周伯通的好帮手，他们一起闯荡江湖，笑料百出。在影片中，周星驰的喜剧天赋得到了充分发挥，让观众在欢笑中感受到了友情与爱情的温暖。 影片中的赌术对决场面精彩纷呈，让观众仿佛置身于赌场之中。导演王晶巧妙地将赌术与喜剧元素相结合，使得影片在紧张刺激的赌术对决中，不失幽默与趣味。此外，影片中的特效场面也相当震撼，为观众呈现了一场视觉盛宴。 在《千王之王重出江湖国语》中，演员们的表演堪称一绝。周星驰的喜剧天赋、曾志伟的幽默风趣、梁家辉的沉稳大气，都为影片增色不少。尤其是周润发饰演的周伯通，将一个失忆的赌术高手形象演绎得栩栩如生，让人忍俊不禁。 值得一提的是，影片中的音乐也相当出色。主题曲《千王之王》由著名歌手张学友演唱，旋律欢快，歌词朗朗上口，成为了影片的一大亮点。此外，影片中的插曲也颇具特色，为影片增色不少。 《千王之王重出江湖国语》不仅是一部喜剧电影，更是一部充满正能量的作品。影片中，周伯通与“赌神”的友谊、周星驰与周伯通之间的兄弟情谊，都让观众感受到了真挚的情感。在影片中，我们看到了人性的光辉，也看到了友谊的可贵。 总之，《千王之王重出江湖国语》是一部值得一看再看的经典喜剧电影。它不仅让我们在欢笑中放松身心，更让我们感受到了友情、爱情与亲情的温暖。让我们共同期待这部电影的再次上映，重温那段美好的时光。