李佳琦跟79元眉笔和解，但花西子们快被挤下桌了

文 |  超聚焦李佳琦首次正面回应 "79 元眉笔 " 事件。2 月 10 日，知名主持人杜海涛和吴昕在 B 站主持的《涛昕窝》播客节目中，销声匿迹许久的直播顶流李佳琦，第一次对外剖白心迹，直面 2023 年那场席卷全网的舆论风暴，称陷入巨大的冲击和逃避心理，在身边同事的鼓励下，才重新拾起直面公众的勇气。距离让他从 " 所有女生 " 的闺蜜，一夜之间变成了 " 何不食肉糜 " 的傲慢代言人的危机已经过去两年多，当他已淡出风暴中心时，却选择在一个并非主流热门的音频节目里，完成了这场迟来的、公开的 " 和解 "。然而，他身后那个曾经由他一手托举而起的美妆帝国，正经历一场远比个人起伏更为残酷的、静默无声的 " 大逃杀 "。一个月前，电商平台 2025 年度的美妆榜单陆续出炉。抖音彩妆榜单揭示了一个冰冷的事实：那个曾与他深度绑定、一荣俱荣的花西子，正遭遇近五年来的最大滑铁卢，首次跌出年度榜单前三。与此同时，抖音美妆大盘在 2025 年 GMV 预计突破 2300 亿，同比增长超过 22%。市场蛋糕在做大，但分蛋糕的游戏规则，已经彻底变了。李佳琦或许可以跟自己的心魔和解，但以花西子为代表的、依附于旧时代流量逻辑的 " 初代网红国货 " 们，正被毫不留情地挤下牌局。01抖音美妆大乱斗：王座空悬，诸侯并起如果说李佳琦的遭遇是 " 人 " 的跌宕，那么 2025 年抖音美妆榜单揭示的，则是 " 货 " 与 " 场 " 的彻底重构。护肤榜的顶端，是无可争议的新王韩束。韩束 2025 年抖音销售额预计 75 亿 -90 亿元，远超其 2024 年的 50 亿 -75 亿元，且断层领先，销售额约是第二名的 2 倍，统治力堪称断层级。韩束的成功，绝非偶然。它精准地捕捉了抖音 " 货找人 " 的算法逻辑，通过密集的品牌自播、矩阵号运营和极致的大单品（如红蛮腰精华）策略，构建了一套不依赖任何单一超头主播的、全天候的销售机器。它的榜首位置，象征着品牌自驱力对主播驱动力的全面超越。紧随其后的，是珀莱雅、谷雨、自然堂等同样根基深厚的国货巨头。它们与韩束一起，构成了榜单头部的 " 国货铁壁 "。这不仅是销售额的胜利，更是心智的占领。在成分党、功效党成为主流消费群体的今天，这些品牌多年的研发沉淀和产品力，终于在抖音的内容生态中找到了最有效的放大器。榜单中部才是战况最惨烈的 " 绞肉机 "。除了毛戈平、卡姿兰等少数凭借独特技术或品类心智屹立不倒的品牌外，上一代凭借社交媒体爆火、曾被寄予厚望的 " 明星国货 " 们，集体遭遇滑铁卢。花西子的命运最具戏剧性。从 2021-2023 年连续蝉联抖音彩妆 TOP1 的绝对王者，到 2025 年黯然跌出前三，其线上 GMV 在 2024 年同比下滑 21.19%，甚至在 2025 年 618 期间未能进入彩妆品类销售前十。蝉魔方数据显示，其在抖音的市场份额已从高峰期的 2% 以上跌至不足 1% 的区间。那支引发风波的 "79 元眉笔 "，仿佛一个不祥的谶语，不仅刺伤了李佳琦，也最终反噬了品牌自身。过度的品牌溢价叙事在 " 消费降级 " 的宏观背景下显得尤为脆弱，而其过于依赖单一文化符号（东方美学）和头部主播的渠道模式，在抖音去中心化的洪流中迅速失效。同样处境艰难的，还有方里、橘朵、恋火、彩棠等。它们曾是小红书、微博时代的宠儿，凭借一款爆品或一个精准的定位迅速起势。但在 2025 年的抖音战场上，它们被挤压至榜单后半段，生存空间遭到严重挤压。以方里为例，其曾经统治的粉饼赛道，已被更具性价比的 " 花间颂 " 等新品牌攻占。它们的困境在于：产品迭代速度跟不上抖音的内容消耗速度，品牌故事在更追求即时功效和性价比的抖音用户面前显得苍白，而渠道上又未能像韩束那样建立起强大的自播护城河。榜单最令人瞩目的，是 8 个新品牌冲入年度榜单。它们代表着抖音生态下诞生的全新物种。一类是 " 白牌 "，即没有显著品牌认知，但凭借极致供应链和流量玩法快速起量的商家。例如白牌 " 美诗 "，通过密集的直播投放，能做到日均 GMV100 万至 250 万。另一类是 " 抖品牌 "，如蒂洛薇、ELL、BABI、修可芙等，它们深谙抖音的内容、算法和爆品逻辑，从诞生之初就是为抖音而生的。其中，蒂洛薇 2025 年甚至 7 次拿下抖音彩妆月度第一，超越了 YSL、毛戈平和三资堂、ELL、BABI、修可芙这 4 个 " 抖品牌 "。这些新贵的共同点是：轻资产、快反应、狠投放、强内容。它们不追求长线的品牌价值，只追求极致的投产比和爆款周期。它们像鲶鱼一样搅动市场，让那些动作迟缓、体系僵化的 " 昔日明星 " 们感到慌张。02抖音不再只是 " 渠道 "，而是 " 生态战场 "这场大洗牌并非无迹可寻。其根源在于，抖音对美妆行业的意义，在近两年发生了根本性转变。它从一个重要的 " 销售渠道 "，演变成了一个决定品牌生死的 " 全域生态战场 "。最典型的就是渠道变了，从 " 场域 " 转变为 " 生产资料的再分配 "。过去，品牌看抖音，是一个巨大的 " 流量场 " 和 " 卖货场 "。但现在，抖音是产品研发的探测仪、品牌内容的试验田、用户数据的金矿。一个成分（如蓝铜胜肽）、一个品类（如身体护理油、假睫毛），可能在短短几周内通过短视频内容被引爆。品牌的数据中台必须能实时捕捉这些趋势，并迅速反推供应链进行产品开发或调整营销策略。那些依赖传统市场调研、研发周期漫长的品牌，难以跟上这个速度。2025 年，品牌自播的成熟度已成为标配而非优势。韩束、珀莱雅等品牌的成功，核心在于将自播间打造成了一个 " 日不落 " 的品效合一阵地。这要求品牌拥有强大的内容产出能力、主播团队和流量运营能力。单纯依靠达播（达人分销）的品牌，会发现流量成本越来越高，且无法沉淀品牌资产。中信建投研报显示，抖音渠道红利爆发快，流量推送机制变化快，本土品牌在抖音增长快于产品力。线上线下的融合在加速，抖音不仅卖货，还承担了引流至线下、会员运营、新品首发的多重功能。品牌需要在抖音生态内完成从种草、互动、成交到复购的全链路布局。这对于组织架构仍是传统电商思维的品牌来说，是巨大的挑战。同时流行的品类也变了，从 " 彩妆先行 " 到 " 护肤为王，细分称雄 "。早期的抖音美妆是彩妆的天下，但 2025 年的格局已然不同。据用户说统计，2025 年主流电商平台（淘天 + 抖音 + 京东）TOP20 护肤品牌的整体规模超 800 亿，规模远超彩妆的 317 亿。面部护理套装、液态精华、面霜等品类增长迅猛。这意味着，拥有扎实研发能力和产品矩阵的护肤品牌，如韩束、珀莱雅拥有了更稳固的基本盘。在整体消费趋于理性的背景下，一些高性价比的细分品类异军突起。除了前述的身体护理油、假睫毛，男性彩妆、T 区护理、颈部护理等细分赛道增长迅猛。这给那些体量小、定位精准的新品牌提供了弯道超车的机会，却让希望靠一盘眼影或一支口红通吃市场的传统彩妆品牌无所适从。消费者越来越专业，唯成分论、唯功效论盛行。" 讲故事 " 的营销方式效力大减，能否在短视频和直播间用最直白的方式讲清成分、展示功效，成为关键。再者营销模式也变了，从传统的 " 人带货 " 到 " 货带人 "，发展为 " 内容即货 "。李佳琦时代的逻辑是 " 人带货 "，超级主播的个人信誉为产品背书。但在抖音生态里，逻辑变成了 " 货带人 " 甚至 " 内容即货 "。达人结构扁平化，使得超头主播的影响力相对稀释，取而代之的是庞大的中腰部达人、垂类 KOC 和品牌自播主播。他们的专业性和圈层影响力，在推动特定品类（如专业护肤、小众彩妆）时，可能比超头更有效。内容形态愈发碎片化，一条 15 秒的 " 沉浸式护肤 " 视频、一个 " 一镜到底的改妆 " 直播切片，可能比一场几小时的直播大促带来更精准的转化。品牌需要的是能够海量生产此类优质内容的团队和机制。特别是像蒂洛薇、BABI 这样的 " 抖品牌 "，它们的产品定义、包装设计、内容脚本，从第一天起就是为了在抖音上病毒式传播而生的。它们比传统品牌更懂如何制造 " 社交货币 "，如何设置 " 钩子 "，如何用最短路径完成转化。这让依赖传统 4A 公司策划案、营销节奏缓慢的老牌国货难以招架。最后是供应链变了，从 " 期货 " 到 " 现货 "，快反能力决定生死。抖音上一个产品火了，需要在几天内完成产能爬坡、物流发货、客服响应。这对供应链的柔性、数字化程度提出了极高要求。许多 " 昔日明星 " 品牌起家于代工模式，供应链控制力弱，一旦遇到爆单或需求波动，极易出现品控或交付问题，反噬品牌口碑。而以白牌和部分 " 抖品牌 " 为代表的新势力，往往与产业带深度绑定，具备极强的快速反应能力。03写在最后理解了战场的变化，再来看李佳琦在播客里的 " 和解 "，某种角度上是与 " 超头垄断时代 " 的告别。那个他登高一呼、品牌销量应声而涨的 " 神话时代 " 已经过去。今天的抖音美妆生态，是一个去中心化的、多元竞争的复杂系统。超头主播的价值依然存在，但已从 " 唯一的王 " 转变为 " 重要的生态节点之一 "。李佳琦不再能轻易决定一个品牌的生死，但他依然是最大的流量池和声量放大器之一，品牌与他合作，更多是看中其品宣价值和特定大促节点的爆发力，而非将全部身家性命寄托于此。牌桌已经换了玩法。新玩家们拿着 " 产品创新 "、" 用户运营 "、" 组织效率 " 的新筹码纷纷入局。旧日的船票，已经登不上今天的客船了。对于花西子们而言，与李佳琦 " 解绑 " 易，与旧的增长路径 " 和解 " 难。牌局仍在继续，只是发牌的人，已经从少数几个 " 超头 "，变成了算法、内容、供应链和每一个屏幕前的消费者共同构成的、深不可测的生态本身。

四川省木里藏族自治县依吉乡，甘肃省渭源县大安乡 ，黑龙江省明水县双兴镇，尚义县南壕堑镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇，陕西省白河县冷水镇，定兴县固城镇，河北省枣强县嘉会镇，贵州省余庆县花山苗族乡，新余市，内蒙古自治区卓资县梨花镇，浙江省青田县万阜乡，黑龙江省友好区双子河街道，新余市，甘肃省金塔县金塔镇，尚义县南壕堑镇，青海省大通回族土族自治县东峡镇 ，江西省弋阳县桃源街道，定兴县固城镇，广西壮族自治区凤山县凤城镇，浙江省青田县万阜乡，四川省理县蒲溪乡

全球服务区域: 湖南省沅江市胭脂湖街道，定兴县固城镇 ，新余市，贵州省余庆县花山苗族乡，山东省槐荫区振兴街街道，江西省广信区花厅镇，四川省木里藏族自治县依吉乡，甘肃省武都区琵琶镇，广东省天河区元岗街道，湖南省沅江市胭脂湖街道，云南省德钦县云岭乡，尚义县南壕堑镇，定兴县固城镇，尚义县南壕堑镇，贵州省余庆县花山苗族乡，平湖市新埭镇，四川省理县蒲溪乡 ，安徽省鸠江区白茆镇，四川省理县蒲溪乡，福建省福鼎市磻溪镇，浙江省青田县万阜乡，云南省德钦县云岭乡。

在互联网高速发展的今天，影视作品成为了人们休闲娱乐的重要方式。其中，心理悬疑电影因其独特的魅力，吸引了大量观众。而《空房间》这部影片，无疑是一部值得一看再看的佳作。下面，就让我们一同走进《空房间》，感受这场惊心动魄的心理悬疑之旅。 《空房间》是一部由日本导演铃木雅之执导的心理悬疑电影，改编自日本作家东野圭吾的同名小说。影片讲述了一个发生在空房间中的离奇事件，主人公在寻找失踪女儿的过程中，逐渐揭开了一个隐藏在平凡生活背后的惊人秘密。 影片的开篇，便以一个空荡荡的房间为背景，营造出一种诡异的氛围。随着剧情的发展，观众会发现，这个看似普通的房间，却隐藏着无数的秘密。影片中的角色形象鲜明，性格各异，他们在这个空房间里展开了一场心理战。 影片中的男主角是一位警察，他为了寻找失踪的女儿，深入调查这个空房间。在这个过程中，他结识了一位神秘女子，两人共同揭开了一个惊天的秘密。然而，随着真相的逐渐浮出水面，男主角发现，自己也被卷入了一场无法逃脱的危机。 《空房间》的剧情紧凑，悬念迭起。导演铃木雅之巧妙地运用了各种手法，将观众带入一个充满悬疑的世界。影片中的空房间，不仅是故事发生的地点，更是心理战的战场。在这里，角色们的内心世界得到了充分的展现，让观众在紧张刺激的剧情中，感受到人性的复杂与脆弱。 影片的摄影手法也颇具特色。导演铃木雅之运用了大量长镜头和特写镜头，将角色们的表情和动作刻画得淋漓尽致。这些镜头的运用，使得影片的画面更具张力，让观众在观看过程中，仿佛身临其境。 在《空房间》中，演员们的表现也堪称出色。男主角的扮演者深田恭子，将警察的坚毅与柔情演绎得淋漓尽致；女主角的扮演者松隆子，则将神秘女子的复杂心理展现得入木三分。两位演员的精彩表现，为影片增色不少。 值得一提的是，《空房间》在音乐方面的处理也相当到位。影片中的配乐既有紧张刺激的旋律，又有舒缓温馨的音符。这些音乐与剧情相得益彰，使得影片的节奏更加紧凑，观众的情绪也随之起伏。 总之，《空房间》是一部值得一看再看的心理悬疑电影。它不仅让我们在紧张刺激的剧情中感受到人性的复杂与脆弱，还让我们思考生活中的种种可能性。如果你还没有看过这部影片，那么赶快在线观看吧，相信它会给你带来一场难忘的观影体验。