小县城的残酷、温情与新生

本文来自微信公众号：  格隆  ，作者：深鹏，原文标题：《归乡记 | 小县城的残酷、温情与新生》经过一天的疲劳驾驶，车子终于下了高速，缓缓驶入一座中部小县城。在广场冷清的灯光下，" 劳务输出先进县 " 的褪色横幅在寒风中飘动。这一个户籍人口 68 万、常住人口不足 45 万的内地小县城，也可能是最具代表的，大时代巨变下的中国缩影之一。01 消失的当车子驶过县城主干道，当地人记忆中最大的变化——那条曾聚集了 27 家服装店的商业街，如今只剩下 8 家还在营业，其中 3 家挂着 " 直播清仓 " 的横幅。县城中心的老百货大楼，终于在今年元旦关门了。这座五层建筑曾经是县城的商业中心，如今外墙挂着 " 转型升级中 " 的横幅。这是当地人的茶余饭后的谈资。数据印证了这种变化。中国县域经济研究中心发布的《2024 年中国县域商业发展报告》显示，2023 年全国县域传统百货闭店率高达 37%。当地人常去的十字街早餐铺，经营了 28 年后，在去年夏天关张。这映衬出了大时代切换下，微小个体的无奈：" 现在的人都喜欢新潮的餐饮，外卖平台的抽成又越来越高，我们这种小店根本不赚钱。"县里曾经引以为傲的烟花爆竹产业，在环保政策收紧和市场需求变化双重打击下，企业数量从 2018 年的 42 家锐减至 2024 年的 7 家，近万人被迫转行。02 新来的旧产业退场的同时，新产业正在艰难萌芽。县里规划的 " 光电产业园 " 已引进 8 家企业，提供了超过 3000 个就业岗位。尽管这些企业大多处于产业链中低端，产品附加值不高，但却给在烟花厂干了 28 年的职工老李提供了仓库管理员的岗位，工资只有原来的 70%，但不用担心爆炸，工作环境也干净整洁了很多。站在百货大楼前，手机地图显示，以此为中心，500 米半径内有 4 家蜜雪冰城、3 家瑞幸咖啡和 2 家库迪咖啡，小年轻们扎堆在店里，叽叽喳喳地刷手机。百货大楼的老板转型做社区团购了，他现在是县城 30 个社区团购点的总代理，去年流水做到 800 多万，比百货大楼最辉煌时期还高。《2024 年中国县域商业发展报告》显示，社区团购、即时零售等新业态在县域市场的渗透率年增长 62%。早餐铺的老板娘，现在转行做了社区团购的 " 团长 "，每月能有 4000 元收入，比开早餐店时少了三分之一，但 " 至少不用凌晨三点起床了 "。03 年轻人年轻人，向来都是观察县城人口生态的绝佳样本。比如那些 1995 年出生，大专学历，现在县城工业园区一家 LED 灯具厂做生产主管的人，月薪 5000 元，妻子则在县幼儿园当老师，月收入 3000 元。生活虽然算不上富裕，但在县城里也能支撑得起一套小三居，再加一辆普通电动车。现在县里充电桩的数量，一共有 200 个，三年前还不到 50 个桩，翻了 4 倍。有种说法，一度充斥在这些人的微信群：" 我们班 32 个同学，留在老家县城的不到 10 个。"" 一半在珠三角，三成在长三角，剩下的散落在全国各地。"但是，情况也在发生微妙变化。县人社局的统计数据显示，2024 年返乡就业创业的年轻人数量首次超过外出务工增量，净回流约 1200 人，这一数字，在五年前还是负的 3000 人。这种 " 逆向流动 " 背后，是沿海制造业成本的上升和县域产业承接能力的增强。灯具厂三年前从广东中山整体搬迁而来，带回了完整的生产线和 80 多名技术工人。老板的账目很精，这里的厂房租金只有中山的三分之一，人工成本只有一半。当然，工人工资也只有中山的一半，工人也只有自我安慰，县城买的房子每平米 4000 元，同样的面积在中山需要不吃不喝 25 年。除了制造业，数字化营销也在小县城生根发芽。县里有一个做笋干和茶油直播带货的账号，博主是金融本科毕业，在上海工作了两年后选择回乡创业的。用她自己的话说，大城市的金融梦很美好，但家乡的农产品电商是看得见摸得着的生意。现在，她的抖音账号已经突破 10 万粉丝，去年销售额达到 50 万元。更远处，还有返乡创业，正在试验 " 鱼菜共生 " 系统的主理人。他在废弃的塑料大棚里建起循环农业项目，既养鱼又种菜，单位面积产出是传统种植的 5 倍，项目还获得了县里的创业补贴和农业科技推广资金支持。县域的活力，不仅来自大企业和重大项目，更来自无数微小个体的创新与适应。而且，在巨大的时代变迁面前，这些个体的坚韧与智慧，更打动人。04 " 三座山 "教育资源的集中化趋势，在县城尤为明显。县一中几乎垄断了全县 85% 以上的重点大学录取名额，而乡镇中学的一本上线率连续三年下降。为了让孩子进入县一中，许多家庭不得不在县城租房陪读，催生了特殊的 " 陪读经济 "。县一中附近一间托管公寓，18 个房间常年满租。一个孩子每月收费 1500 元，包含食宿和学习督导。房东很开心，说比在深圳打工挣得多，还能照顾家庭。医疗领域，则呈现出另一种分化。县人民医院新建的住院大楼配备了 64 排 CT 和 1.5T 核磁共振，可以开展心脏介入等复杂手术，但乡镇卫生院的设备大多还停留在十年前的水平，人才流失严重，留下都是中老年医生，年轻医生既招不来，也留不住。为解决这一问题，县里只能推动建立了 " 县乡医疗共同体 "，通过远程会诊、专家下沉等方式提升基层医疗服务能力。县城房地产市场现状，令人纠结。新楼盘均价不到 2021 年高峰期的一半，二手房几乎无人问津，中介门店数量一直减少，剩下的店里，一整天都看不见客户，店员百无聊赖，只能刷短剧消磨时间。房地产行业的调整深刻影响了地方财政，从珠三角新引入的灯具产业，成了全县的希望。然而，这些产业刚来，县里还在给出各种财政优惠政策扶持他们，距离真正实现财政的正面反馈，还得好些年。财政吃紧的日子，还得熬。05 县城的灯火，中国的缩影夜幕下，小县城呈现出了别样的灯火。西北角是老城区，灯光稀疏但温暖；东南角是新区和工业园区，灯火通明如星河；两者之间的过渡地带，明暗交错。恰如这个时代所有县城的缩影。这或许才是当下中国县域最真实的图景：既有传统行业的艰难转型，也有新产业新业态的蓬勃生长；既有中老年人转型阵痛的泪水，也有年轻人返乡创业的喜悦。我在想，如果要为这个时代做一个记录，最恰当的名字，应该叫《大转型》。更重要的是，它记录的不能只是宏大叙事，更应该是每个普通人在这个变迁时代的选择与坚持。这些微小个体的选择，才是中国县域经济转型最真实的力量。夜幕下每一盏亮起的灯背后，都是一个家庭的生计与希望。千万个县城的千万盏灯，共同照亮了中国经济最基础的单元，也温暖着这个转型时代每一个奋力前行的人。当车子再次启动，小县城渐行渐远，灯光也越来越模糊。寒风吹来，有种莫名的残酷感，但我知道，无论走多远，小县城里生生不息的坚韧与温情，都将是我理解中国经济最真实的底色。那些消失的，终将以另一种形式归来，而那些新生的，也终能成就下一个时代篇章。

虎丘区，甘肃省武都区琵琶镇 ，云南省德钦县云岭乡，江西省弋阳县桃源街道，四川省理县蒲溪乡，江西省寻乌县菖蒲乡，黑龙江省友好区双子河街道，江西省弋阳县桃源街道，四川省理县蒲溪乡，尚义县南壕堑镇，四川省绵竹市富新镇，江西省弋阳县桃源街道，青海省贵南县森多镇，江西省寻乌县菖蒲乡，云南省德钦县云岭乡，山东省槐荫区振兴街街道，黑龙江省明水县双兴镇 ，尚义县南壕堑镇，黑龙江省友好区双子河街道，甘肃省金塔县金塔镇，福建省福鼎市磻溪镇，黑龙江省友好区双子河街道

全球服务区域: 云南省德钦县云岭乡，四川省绵竹市富新镇 ，广西壮族自治区合浦县乌家镇，召夸镇，甘肃省渭源县大安乡，湖南省沅江市胭脂湖街道，虎丘区，广西壮族自治区合浦县乌家镇，四川省木里藏族自治县依吉乡，广西壮族自治区合浦县乌家镇，河北省吴桥县于集镇，江西省弋阳县桃源街道，广西壮族自治区凤山县凤城镇，山东省河口区新户镇，河北省吴桥县于集镇，江西省弋阳县桃源街道，江西省于都县梓山镇 ，湖南省沅江市胭脂湖街道，贵州省余庆县花山苗族乡，广西壮族自治区合浦县乌家镇，二道白河镇，四川省理县蒲溪乡。

近年来，随着古装剧的盛行，越来越多的观众被这类题材所吸引。其中，《锦绣南歌》作为一部备受瞩目的古装剧，凭借其精美的画面、跌宕起伏的剧情以及实力派演员的精彩演绎，赢得了众多粉丝的喜爱。如今，好消息传来，《锦绣南歌》免费观看活动正式启动，让更多观众能够一睹这部古装剧的魅力。 《锦绣南歌》是一部以唐朝为背景的古装剧，讲述了女主角李沁儿（由赵丽颖饰演）与男主角李承鄞（由陈晓饰演）之间跨越时空的爱情故事。剧中，李沁儿是一位才情出众的女子，她为了寻找失散多年的父亲，穿越时空来到了唐朝，与李承鄞相识相爱。然而，命运却对他们开了一个巨大的玩笑，让他们陷入了一场惊心动魄的权力斗争。 该剧在制作上精益求精，画面精美绝伦，服饰华丽典雅，将唐朝的繁荣景象展现得淋漓尽致。演员们的表演也相当出色，赵丽颖和陈晓的默契配合，使得这对情侣的形象深入人心。此外，剧中还有众多实力派演员加盟，如秦岚、张翰、李依晓等，为观众呈现了一场视觉盛宴。 《锦绣南歌》自开播以来，收视率节节攀升，成为各大平台的热门剧集。如今，该剧免费观看活动正式启动，让更多观众能够随时随地欣赏这部古装剧。以下是一些观看《锦绣南歌》的途径： 1. 在线视频平台：各大视频网站如爱奇艺、腾讯视频、优酷等，均提供《锦绣南歌》的免费观看服务。观众只需注册账号，即可免费观看该剧。 2. 官方微博：关注《锦绣南歌》官方微博，即可获取该剧的最新资讯和免费观看活动信息。 3. 社交媒体：在社交媒体上，如微博、抖音等，也有许多网友分享《锦绣南歌》的免费观看链接，观众可以关注相关话题，获取观看资源。 4. 官方APP：下载《锦绣南歌》官方APP，即可免费观看该剧。此外，APP内还有丰富的周边内容和互动活动，让观众更加深入地了解该剧。 《锦绣南歌》的免费观看活动，无疑为广大观众带来了福利。这部穿越时空的浪漫传奇，让我们在忙碌的生活中，得以暂时忘却烦恼，沉浸在剧中那一段段感人至深的爱情故事中。让我们共同期待《锦绣南歌》接下来的精彩剧情，感受这部古装剧带来的视觉盛宴。